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Preface 


Cuban-born  painter  Rafael  Soriano  (1920-2015)  was  a  global  figure  in  the 
twentieth-century  art  world.  He  was  a  master  of  geometric  abstraction  in  Cuba 
and,  after  his  immigration  to  the  United  States  in  1962,  he  was  renowned  for 
his  luminous,  biomorphic  imagery.  His  work  resonates  with  international  art¬ 
ists  of  Latin  American  origin  like  Roberto  Matta  and  Wifredo  Lam,  who  formed 
the  focus  of  retrospectives  organized  by  the  McMullen  Museum  in  2004  and 
2014,  respectively.  Both  of  the  previous  exhibitions,  like  the  present  one,  were 
curated  by  Elizabeth  Thompson  Goizueta,  who  teaches  Hispanic  Studies  in  the 
Department  of  Romance  Languages  and  Literatures  at  Boston  College.  When 
Roberto  Cobas  Amate,  curator  of  Cuban  avant-garde  art  at  the  Museo  Nacio¬ 
nal  de  Bellas  Artes  in  Havana  suggested  that  Rafael  Soriano’s  paintings  might 
warrant  examination  from  multiple  disciplinary  perspectives  and  more  expo¬ 
sure  throughout  North  America,  Goizueta  presented  the  idea  for  the  exhibi¬ 
tion  and  this  accompanying  book  to  the  McMullen.  We  contacted  Hortensia 
Soriano,  the  artist’s  daughter  and  director  of  the  Rafael  Soriano  Foundation, 
who  immediately  offered  to  collaborate  on  the  project.  What  has  resulted  is  an 
unprecedented  examination  of  the  myriad  influences  that  informed  Soriano’s 
paintings  over  his  lifetime.  The  Soriano  family  generously  offered  outstanding 
loans,  access  to  their  archives,  and  assistance  with  research. 

Goizueta  then  assembled  a  team  of  scholars  in  addition  to  herself  to  con¬ 
tribute  essays  on  various  aspects  of  Soriano’s  style  and  iconography.  We  are 
enormously  grateful  to  Alejandro  Anreus,  Claude  Cernuschi,  Roberto  Cobas 
Amate,  and  Roberto  S.  Goizueta  for  their  groundbreaking  contributions  to 
this  volume.  We  also  extend  special  thanks  to  the  translators  of  this  bilingual 
text,  Vicente  Echerri  and  Ileana  Fuentes.  We  appreciate  the  help  of  our  col¬ 
leagues  in  organization  and  planning  at  the  exhibition’s  two  other  venues, 
Ronald  Nelson,  Sue  Ann  Robinson,  Candice  Reichardt,  and  Seija  Rohkea  at  the 
Long  Beach  Museum  of  Art,  and  Jordana  Pomeroy,  Martha  Betancourt,  Deb- 
bye  Kirschtel-Taylor,  and  Klaudio  Rodriguez  at  the  Patricia  &  Phillip  Frost  Art 
Museum,  Florida  International  University. 

Of  course,  the  greatest  debt  of  gratitude  is  owed  to  Elizabeth  Thompson  Goizu¬ 
eta  for  her  dedication  to  crafting  the  exhibition  with  the  very  finest  examples 
of  the  artist’s  work,  for  exhausting  the  archives  relating  to  him  in  both  the 
United  States  and  Cuba,  and  for  editing  this  catalogue.  She  remains  the  model 
of  a  collaborative  curator/scholar. 


Prefacio 


El  pintor  Rafael  Soriano  (1920-2015),  nacido  en  Cuba,  era  sin  duda  una  figura 
global  en  el  mundo  del  arte  del  siglo  veinte.  Fue  un  maestro  de  la  abstracción  geomé¬ 
trica  en  Cuba  y,  luego  de  emigrar  a  Estados  Unidos  en  1962,  fue  renombrado  por  la 
imaginería  de  la  luminosidad  y  la  representación  biomórfica.  Su  nombre  resuena  con 
el  de  artistas  latinoamericanos  de  fama  internacional  como  Roberto  Matta  y  Wifredo 
Lam,  ambos  maestros  temas  de  exposiciones  retrospectivas  que  organizó  el  Museo 
McMullen  en  2004  y  2014,  respectivamente.  Elizabeth  Thompson  Goizueta  fungió 
de  comisaria  de  esas  dos  exposiciones,  como  así  lo  es  para  ésta.  Thompson  Goizueta 
es  profesora  de  estudios  hispánicos  en  el  Departamento  de  Filología  Románica  y 
Literatura  en  Boston  College.  Cuando  Roberto  Cobas  Amate,  comisario  de  arte  de  la 
vanguardia  del  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  de  La  Habana,  sugirió  que  la  pintura 
de  Rafael  Soriano  mereciera  un  estudio  desde  múltiples  enfoques  disciplinarios  tanto 
como  el  conocerse  mejor  en  Norteamérica,  Thompson  Goizueta  presentó  la  ¡dea 
de  una  exposición  así  como  un  catálogo  escolástico  al  McMullen.  Acto  seguido, 
contactamos  a  Hortensia  Soriano,  hija  del  artista  y  directora  de  la  Fundación  Rafael 
Soriano,  quien  inmediatamente  se  ofreció  a  colaborar  en  el  proyecto.  El  resultado 
es  un  análisis  sin  precedentes  de  las  múltiples  influencias  que  informan  la  obra  de 
Soriano  de  toda  una  vida.  Con  gran  generosidad,  la  familia  Soriano  ofreció  prestar 
obras  del  maestro,  acceso  a  sus  archivos  y  su  asistencia  en  el  proceso  de  investiga¬ 
ción. 

Thompson  Goizueta  se  dio  entonces  a  la  tarea  de  organizar  un  equipo  de  eruditos  que 
¡unto  con  ella  aportaran  ensayos  sobre  diversos  aspectos  del  estilo  y  la  iconografía 
de  Soriano.  Les  agradecemos  inmensamente  a  Alejandro  Anreus,  Claude  Cernuschi, 
Roberto  Cobas  Amate  y  Roberto  S.  Goizueta  por  los  importantísimos  ensayos  que  han 
escrito  para  este  volumen.  Les  damos  nuestras  gracias  en  especial  a  los  traductores  de 
este  catálogo  bilingüe,  Vicente  Echerri  e  lleana  Fuentes.  Queremos  reconocer  la  ayuda 
de  nuestros  colegas  en  los  museos  que  participan  en  este  proyecto,  específicamente  a 
Ronald  Nelson,  Sue  Ann  Robinson,  Candice  Reichardt  y  Seija  Rohkea  en  el  Museo  de 
Arte  de  Long  Beach;  a  Jordana  Pomeroy,  Martha  Betancourt,  Debbye  Kirschtel-Taylor  y 
Klaudio  Rodriguez  en  el  Museo  de  Arte  Patricia  &  Phillip  Frost  de  la  Universidad  Interna¬ 
cional  de  la  Florida. 

La  mayor  deuda  de  gratitud,  claro  está,  la  debemos  a  Elizabeth  Thompson  Goizueta, 
por  dedicarse  con  gran  esmero  a  organizar  esta  exposición  con  los  mejores  ejem¬ 
plos  de  la  obra  del  artista,  por  investigar  exhaustivamente  los  archivos  sobre  Soriano 
tanto  en  Estados  Unidos  como  en  Cuba  y  por  editar  este  catálogo.  Ella  es,  sin  duda, 
modelo  de  una  comisaria/erudita  de  colaboración. 


An  exhibition  simply  would  not  be  possible  without  its  lenders  to  whom  we 
remain  grateful:  Fabian  Goncalves  and  Adriana  Ospina  (Art  Museum  of  the 
Americas,  Organization  of  American  States);  Tanya  Capriles  de  Brillembourg 
and  Alexandra  Gauthier-Pré  (Brillembourg  Capriles  Collection);  Susana  Fon- 
tanals  Collection;  Eliza  Gonzalez  (Ella  Fontanals-Cisneros  Collection);  Jill 
Deupi  and  Kathryn  Keck  (Lowe  Art  Museum,  University  of  Miami);  Silvia  and 
Emilio  M.  Ortiz  Collection;  Jason  and  Sonia  Silverman;  Elizabeth  Broun,  Paula 
Binari,  and  Virginia  Mecklenburg  (Smithsonian  American  Art  Museum);  Mila¬ 
gros  Soriano,  Hortensia  Soriano,  and  Lisa  Faquin  (Rafael  Soriano  Family  Col¬ 
lection);  Frank  and  Christina Veloso  (Dominic  and  Cristian  Veloso  Collection); 
Ramón  Rodríguez  and  Ana  María  Zelaya  (Zelaya  Rodriguez  Collection);  and 
numerous  anonymous  lenders. 

The  successful  completion  of  the  project  benefited  from  an  outstanding  team 
at  Boston  College.  The  Museum’s  Assistant  Director,  Diana  Larsen,  designed 
the  installation  to  highlight  shifts  in  the  artist’s  styles  and  to  enhance  their 
transcendent  qualities.  In  designing  this  book  and  the  exhibition’s  signage, 
Assistant  Director  John  McCoy  has  captured  the  mid-century  aesthetic  of 
Soriano’s  work.  Our  Manager  of  Publications  and  Exhibitions,  Kate  Shugert, 
masterfully  oversaw  the  production  and  editing  of  this  volume  in  two  lan¬ 
guages,  copyedited  exhibition  texts,  and  organized  loans  with  her  customary 
efficiency.  Education  Outreach  Specialist  Rachel  Chamberlain,  aided  by  our 
student  ambassadors,  organized  a  wide  array  of  public  programs  to  expand 
upon  themes  explored  in  the  exhibition.  Anastos  Chiavaras  and  Rose  Breen 
arranged  insurance  and  Joseph  Carroll,  Jack  Dunn,  Susan  Dunn,  Joanne  Gog- 
gins,  Peter  Marino,  Beth  McDermott,  Rosanne  Pellegrini,  and  Ginger  Saariaho 
aided  with  publicity  and  funding. 

A  project  such  as  this  could  not  have  been  realized  without  the  generosity 
of  the  administration  of  Boston  College  and  the  McMullen  family.  We  remain 
grateful  especially  to  Jacqueline  McMullen;  Boston  College  President  Wil¬ 
liam  P.  Leahy,  SJ;  Chancellor  J.  Donald  Monan,  SJ;  Provost  and  Dean  of  Faculties 
David  Quigley;  Vice  Provost  for  Faculties  Billy  Soo;  Dean,  Morrissey  College 
of  Arts  and  Sciences  Gregory  Kalscheur,  SJ;  and  Director  of  the  Institute  for 
Liberal  Arts  Mary  Crane.  Major  support  was  provided  by  Boston  College  and 
the  Patrons  of  the  McMullen  Museum,  chaired  by  C.  Michael  Daley.  This  vol¬ 
ume  has  been  underwritten  in  part  by  the  publications  fund  in  memory  of 
our  former  Museum  docent  Peggy  Simons,  who,  no  doubt,  would  have  been 
intrigued  by  the  mystical  aspects  of  Soriano’s  work.  •45- 

Nancy  Netzer 

Director  and  Professor  of  Art  History 


Una  exposición  sencillamente  no  sería  posible  sin  los  coleccionistas  personales  e 
institucionales  que  se  brindan  a  prestar  las  obras  del  artista.  Nuestras  gracias  a  Fabian 
Goncalves  y  a  Adriana  Ospina  (Museo  de  Arte  de  las  Américas,  Organización  de 
Estados  Americanos);  a  Tanya  Capriles  de  Brillembourg  y  a  Alexandra  Gauthier-Pré 
(Colección  Brillembourg  Capriles);  Colección  de  Susana  Fontanals;  a  Eliza  González 
(Colección  de  Ella  Fontanals-Cisneros);  a  Jill  Deupi  y  a  Kathryn  Keck  (Museo  de  Arte 
Lowe,  Universidad  de  Miami);  Colección  de  Silvia  y  Emilio  M.  Ortiz;  a  Jason  y  a  Sonia 
Silverman;  a  Elizabeth  Broun,  a  Paula  Binari  y  a  Virginia  Mecklenburg  (Museo  de  Arte 
Americano  de  la  Institución  Smithsonian);  a  Milagros  Soriano,  a  Hortensia  Soriano  y 
a  Lisa  Faquin  (Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano);  a  Frank  y  a  Christina  Veloso 
(Colección  de  Dominic  y  Cristian  Veloso);  a  Ramón  Rodríguez  y  a  Ana  María  Zelaya 
(Colección  Zelaya  Rodríguez)  y  a  numerosas  coleccionistas  anónimas. 

Realizar  exitosamente  este  proyecto  se  debe  en  parte  a  un  equipo  excelente  de 
especialistas  de  Boston  College.  La  vice  directora  del  Museo  McMullen,  Diana 
Larsen,  diseñó  la  instalación  de  forma  tal  que  pudieran  resaltar  los  cambios  de  estilo 
del  artista  y  las  características  trascendentes  de  su  obra.  En  el  diseño  de  este  libro  y 
de  los  rótulos  y  textos  de  la  exhibición,  el  vice  director  John  McCoy  captó  la  esté¬ 
tica  de  medio  siglo  veinte  que  caracteriza  la  obra  de  Soriano.  Nuestra  gerente  de 
publicaciones  y  exposiciones,  Kate  Shugert,  supervisó  con  maestría  la  producción  y 
edición  de  este  volumen  en  ambos  idiomas,  revisó  y  corrigió  los  textos  de  la  exposi¬ 
ción  y  organizó  los  préstamos  de  obra  con  su  conocida  eficiencia.  La  especialista  en 
proyectos  docentes  Rachel  Chamberlain  organizó  una  amplia  serie  de  programas 
públicos  con  el  fin  de  profundizar  sobre  los  temas  que  plantea  la  exposición,  e  hizo 
partícipe  de  estos  programas  a  nuestros  alumnos-embajadores.  Anastos  Chiavaras  y 
Rose  Breen  realizaron  las  gestiones  de  los  seguros  y  Joseph  Carroll,  Jack  Dunn,  Susan 
Dunn,  Joanne  Goggins,  Peter  Marino,  Beth  McDermott,  Rosanne  Pellegrini  y  Ginger 
Saariaho  colaboraron  con  la  publicidad  y  la  recaudación  de  fondos. 

Un  proyecto  como  éste  no  puede  llevarse  a  cabo  sin  la  generosidad  de  la  dirección 
de  Boston  College  y  de  la  familia  McMullen.  Nuestras  más  expresivas  gracias  a  Jac¬ 
queline  McMullen;  al  presidente  de  Boston  College  William  P.  Leahy,  SJ;  a  J.  Donald 
Monan,  SJ,  rector;  a  David  Quigley,  preboste  y  decano  del  claustro  de  profesores;  a 
Billy  Soo,  vice  preboste  del  claustro  de  profesores;  a  Gregory  Kalscheur,  SJ,  decano 
del  Morrissey  College  de  Artes  y  Ciencias  y  a  Mary  Crane,  directora  del  Instituto  de 
Artes  Liberales.  Ayuda  financiera  proporcionada  por  Boston  College  y  los  patroci¬ 
nadores  del  Museo  McMullen,  dirigido  por  C.  Michael  Daley.  Este  volumen  ha  sido 
respaldado  en  parte  por  los  fondos  de  publicación  en  memoria  de  nuestra  antigua 
guía  de  museo  Peggy  Simons,  quien,  sin  duda,  hubiera  sido  intrigada  por  los  aspectos 
místicos  de  la  obra  de  Soriano.  *4s- 

Nancy  Netzer 

Directora  y  Profesora  de  Historia  del  Arte 
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ROBERTO  COBAS  AMATE 

Rafael  Soriano:  Invention  and 

Drama 


Rafael  Soriano:  invención  y 
drama 


The  year  1940  was  well  under  way  and  the  vanguard  of  Cuban 
modernist  painters  consolidated  its  artistic  aspirations  around 
proudly  nationalistic  ideals.  A  young  man,  newly  arrived  in 
Havana  from  a  province  just  west  of  the  capital,  applies  him¬ 
self  with  great  determination  to  the  task  of  mastering  his  craft 
at  the  national  art  school,  the  San  Alejandro  Academy  of  Fine 
Arts.  His  name  was  Rafael  Soriano  (fig.  1).  Those  were  years 
of  fierce  activity  during  which  Cuba’s  avant-garde  movement 
began  to  occupy  a  prominent  space  in  the  realm  of  Latin  Amer¬ 
ican  painting  of  the  time.  By  now,  the  more  distinguished  art¬ 
ists  have  created  clearly  defined  poetics,  the  first  classic  works 
have  been  produced,  and  Cuban  painting  has  reached  its  first 
splendor.  Cuba’s  cultural  movement  already  revolves  around  a 
general  aspiration  to  secure  a  vigorous  national  identity. 

However,  that  will  not  be  the  path  Rafael  Soriano  will  choose.  In 
the  remarkable  year  1943,1  Soriano  created  an  original  paint¬ 
ing  that  went  mostly  unnoticed  to  many  amidst  the  intense 
emergence  of  modern  Cuban  painting.  I  am  referring  to  the 
impressive  totem  Flor  a  contraluz  (Flower  against  the  Light) 
(plate  1),  an  exceptional  oil  painting  that  previews  an  emerg¬ 
ing  artist’s  independence  from  the  nationalist  effervescence  of 
the  moment  surrounding  him.  This  work  has  little  to  do  with 
other  contemporary  works  that  proudly  express  pride  for  local 
color,  “joyful  color  which  most  sharply  distinguishes  them  [the 
Cubans]  as  a  school  from  the  Mexican  painters”  to  quote  Alfred 
H.  Barr  Jr.,2  then  director  of  the  Museum  of  Modern  Art  in  New 
York.  The  colors  employed  by  Cuban  painters  were,  in  Barr’s 


1.  Rafael  Soriano  in  Cuba,  early 
1 940s/Rafael  Soriano  en  Cuba,  a 
principios  de  los  años  cuarenta. 


Transcurre  el  año  1940  y  mientras  la  avanzada  de  los  pintores 
modernistas  cubanos  se  afianza  en  ideales  orgullosamente  nacio¬ 
nalistas,  un  ¡oven  llegado  de  provincia,  Rafael  Soriano,  se  aplica 
con  tesón  al  dominio  del  oficio  en  la  capitalina  Academia  de 
Bellas  Artes  San  Alejandro  (fig.  1 ).  Eran  años  de  febril  actividad 
en  los  cuales  el  movimiento  vanguardista  de  la  Isla  comienza  a 
ocupar  un  lugar  predominante  en  la  pintura  latinoamericana  de  la 
época.  Ya  en  ese  entonces  los  artistas  más  destacados  han  creado 
poéticas  definitivas,  se  han  producido  los  primeros  clásicos  y  la 
pintura  cubana  ha  alcanzado  su  primer  esplendor.  El  movimiento 
cultural  de  la  Isla  se  ha  nucleado  alrededor  de  las  aspiraciones  de 
consolidar  una  vigorosa  identidad  nacional. 

Sin  embargo  ese  no  parece  ser  el  camino  de  Rafael  Soriano 
quien,  en  fecha  tan  significativa  como  1943',  realiza  un  cuadro 
desconcertante  que,  en  aquel  momento  de  auge  de  la  pintura 
cubana  moderna,  pasó  inadvertido  para  muchos.  Se  trata  del  óleo 
Flor  a  contraluz  (ilus.  1 ),  impresionante  tótem,  obra  excepcional 
de  un  pintor  bisoño  y  que  pre-anuncia  al  artista  como  una  figura 
independiente  dentro  de  la  efervescencia  nacionalista  que  está 
ocurriendo  a  su  alrededor.  Esta  obra  se  encuentra  lejos  del  tópico 
al  uso  de  una  pintura  que  se  enorgullecía  de  enarbolar  su  pasión 
por  el  color  local,  "ese  color  alegre  libre  de  ataduras,  el  que 
más  nítidamente  los  distingue  como  una  escuela,  de  los  pintores 
mexicanos"  tal  como  afirma  Alfred  H.  Barr  Jr.2,  director  del  Museo 
de  Arte  Moderno  en  aquel  momento,  y  que  él  señala  como  la 
principal  característica  que  distingue  la  pintura  cubana  entre  las 
demás  de  América.  Con  el  transcurso  del  tiempo  Flora  contraluz 
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opinion,  the  principal  characteristic  that  most  distinguished  Cuban  painting 
from  that  of  the  rest  of  the  Americas.  In  time,  Flor  a  contraluz  has  gained  par¬ 
ticular  importance  as  having  been  young  Soriano’s  first  expression  of  rebel¬ 
lion  against  fellow  artists’  proposals  that,  unlike  his,  were  deeply  rooted  in 
the  search  for  a  genuine  Cuban  visual  language  already  being  dubbed  “the 
Havana  School”3  (fig.  2). 

It  would  not  be  accurate  to  say  that  Soriano  evaded  the  magnetic  attraction 
of  this  new  “school”  that  made  it  possible  for  Cuba  to  ascend  to  among  the 
highest  positions  in  painting  in  the  American  continent.  Soriano  produced 
works  that  showed  affinity  to  the  style  of  Victor  Manuel 
Garcia,  one  of  the  Cuban  avant-garde  generation’s  prin¬ 
cipal  painters.  This  is  evidenced  by  such  works  as  Mujer 
(Woman),  1941  (see  fig.  4  in  Elizabeth  Thompson  Goizu- 
eta’s  essay),  Muchacha  con  sombrero  (Girl  with  Hat),  and 
Joven  (Youth),  all  three  early  works  by  Soriano.  There  are 
hints  of  creative  commonalities  to  Jorge  Arche,  as  seen  in 
his  painting  Bañistas  (Bathers).*  However,  above  all  con¬ 
siderations,  what  prevails  in  Soriano  is  a  profound  sense 
of  creative  freedom,  which  allows  us  to  affirm  that  Rafael 
was  a  loner  who  slowly  drifted  away  from  the  style  of  the 
Havana  School.  Other  artists  of  his  generation,  on  the  con¬ 
trary,  were  captivated  by  the  gravitas  of  Cuban  painting 
of  the  first  half  of  the  1940s,  and  undoubtedly  joined  the 
movement.  Outstanding  among  them  are  José  Mijares, 

Mirta  Cerra,  and  Carmelo  González,  who  find  in  the  city  of 
Havana  itself  their  principal  source  of  inspiration. 

The  works  created  by  Rafael  Soriano  during  the  forties 
move  in  different  directions.8  Part  of  this  painting  is  meta¬ 
physical,  and  reminds  us  of  Giorgio  de  Chirico’s  use  of 
classical  tradition  in  his  works.  In  this  cycle,  Soriano  cre¬ 
ates  the  paintings  Mano  y  torso  en  la  noche  (Hand  and 
Torso  at  Night)  (see  fig.  1  in  Claude  Cernuschi’s  essay), 

La  conciencia  (Conscience),  La  verdad  (The  Truth),  Primer 
acorde  (First  Chord),  and  La  canción  del  unicornio  (Song 
of  the  Unicorn).  This  orientation  leads  him  to  make  incursions  into  surrealism, 
as  can  be  seen  in  his  work  Desnudo  (Nude)  (see  fig.  4  in  Claude  Cernuschi’s 
essay),  where  there  is  a  clear  influence  of  Dali.  However,  Soriano’s  strongest 
point  of  reference  during  the  course  of  these  years  pertains  to  expressionism. 
The  artist  does  not  search  particularly  along  the  lines  of  fellow  painters  Mari¬ 
ano  Rodriguez  and  René  Portocarrero,  important  artists  in  their  own  right. 
The  young  Soriano  goes  much  further  beyond  them  to  explore  the  origins  of 
the  movement.  Thus,  he  is  nurtured  by  expressionism  from  an  international 
dimension.  He  searches  for  an  inner  vision,  one  in  which  the  artist  confronts 


ha  cobrado  una  particular  importancia  por  constituir  la  primera  expresión  de 
rebeldía  del  ¡oven  Soriano  hacia  los  postulados  profundamente  enraizados  en  la 
búsqueda  de  lo  cubano  de  lo  que  ya  en  esa  época  comenzaba  a  conocerse  como 
La  Escuela  de  la  Habana3  (fig.  2). 

Y  no  es  que  Soriano  escapara  al  magnetismo  del  movimiento  que  llevó  a  Cuba  a 
escalar  uno  de  los  lugares  cimeros  de  la  pintura  del  continente  americano.  Hay 
obras  suyas  que  muestran  afinidades  con  Víctor  Manuel  García,  uno  de  los  princi¬ 
pales  maestros  de  la  vanguardia  cubana,  como  se  aprecia  en  Mujer,  1941  (véase 
fig.  4  en  el  ensayo  de  Elizabeth  Thompson  Goizueta),  Muchacha  con  sombrero 
y  Joven,  obras  tempranas  del  artista.  También  se  avizora 
un  posible  contacto  creativo  con  Jorge  Arche,  evidente  en 
su  obra  Bañistas4.  Pero  por  encima  de  todo  predomina  un 
profundo  sentido  de  libertad  creadora,  esa  que  nos  permite 
aseverar  que  Soriano  era  un  paseante  solitario  cada  vez  más 
alejado  de  la  ejecutoria  de  la  Escuela  de  La  Habana.  Otras 
figuras  de  su  generación,  sin  embargo,  son  cautivadas  por  la 
fuerza  de  gravedad  de  la  pintura  cubana  del  primer  lustro  de 
los  cuarenta  y  se  incorporan  decididamente  a  ese  movimiento. 
En  tal  sentido  sobresalen  los  nombres  de  José  Mijares,  Mirta 
Cerra  y  Carmelo  González  quienes  encuentran  en  temas 
vinculados  con  La  Habana  uno  de  sus  principales  motivos  de 
inspiración. 

Las  obras  realizadas  en  los  años  cuarenta  por  Rafael  Soriano 
se  mueven  en  distintas  direcciones5:  por  una  parte  pintura 
metafísica,  que  recuerda  la  utilización  del  arte  clásico  en 
las  obras  de  Giorgio  de  Chirico.  Dentro  de  este  ciclo  apare¬ 
cen  Mano  y  torso  en  la  noche  (véase  fig.  1  en  el  ensayo  de 
Claude  Cernuschi),  La  conciencia,  La  verdad,  Primer  acorde  y 
La  canción  del  unicornio.  Esta  orientación  lo  conduce  a  incur- 
sionar  también  en  el  surrealismo  como  se  aprecia  en  su  obra 
Desnudo  (véase  fig.  4  en  el  ensayo  de  Claude  Cernuschi),  en 
la  cual  se  presiente  el  influjo  de  Dalí.  Pero  la  referencia  más 
poderosa  de  estos  años  es  su  relación  con  el  expresionismo. 
Soriano  no  indaga  en  las  búsquedas  que  en  este  particular 
realizan  artista  cubanos  claves  en  la  época  como  Mariano  Rodríguez  y  René  Por¬ 
tocarrero.  El  ¡oven  artista  va  mucho  más  lejos,  explora  los  orígenes  del  movimiento 
y  se  nutre  del  expresionismo  internacional.  Soriano  va  en  busca  de  una  visión  inte¬ 
rior  del  artista  frente  a  la  compleja  realidad  que  lo  circunda,  no  importa  que  ésta 
sea  cultural,  geográfica,  política  o  religiosa.  En  este  conjunto  de  obras  se  advierte 
la  vehemencia  del  creador  por  encontrar  su  propio  camino  artístico  a  través  de 
una  exploración  de  carácter  eminentemente  espiritual.  Este  revelador  conjunto  está 
integrado  por  obras  tan  sugerentes  como  Cabeza  de  viejo,  Meditación,  Idolo  y 
Figura  sentada. 


the  complex  reality  that  surrounds  him,  whether  it  is  of  a  cultural,  geographic, 
political,  or  religious  nature.  What  emerges  is  a  group  of  paintings  that  are 
suggestive  in  their  very  titles:  Cabeza  de  viejo  (Old  Man’s  Head),  Meditación 
(Meditation),  ídolo  (Idol),  and  Figura  sentada  (Seated  Figure). 

It  has  been  recognized  that  there  is  a  plausible  relationship  between  the  works 
of  Soriano  and  those  of  Fidelio  Ponce,  one  of  the  most  distinguished  figures 
from  the  Havana  School,  whose  art  was  characterized  by  a  mystical  expres¬ 
sionism.  In  Ponce’s  case,  however,  paintings  reflected  the  social  anguish  in 
which  he  lived.  His  work  becomes  cathartic  for  the  release  of  his  soul’s  inner 
demons.  On  the  other  hand,  Soriano’s  exploration  is  different:  he  is  search¬ 
ing  for  new  dimensions  of  the  imagination.  His  early  study  of  expressionism 
opened  his  senses  to  an  intimate  and  personal  world.  This  will  become  the 
essential  character  of  his  most  transcendental  cycle  of  paintings,  executed 
much  later  after  he  settled  in  the  United  States. 

Most  of  these  works  were  exhibited  at  the  Havana  Lyceum,  a  cultural  space 
dedicated  principally  to  exhibiting  modern  art  on  the  island  of  Cuba.  In  this 
exhibition,  Soriano  displays  all  the  artistic  paths  he  has  taken  up  until  1947. 
The  artist  himself  states  that  this  cycle  of  paintings  constitutes  “images  that 
are  alive  and  are  the  truth  of  our  inner  world,  the  reality  of  our  inner  psyche.”8 
This  exhibition  is  a  point  of  arrival  for  the  artist  who  is  filled  with  aesthetic 
concerns,  worries,  and  doubts;  simultaneously  it  is  a  point  of  departure  along 
his  quest  for  authenticity  and  originality.  “His  style  is  very  personal;  it  is  obvi¬ 
ous  that  he  has  not  been  influenced  by  modern  artists  of  the  extreme  avant- 
garde  whose  works  often  illustrate  present-day  journals.”7 

In  that  context,  we  must  mention  several  isolated  works  of  art  that  reveal 
Soriano’s  eagerness  to  project  his  early  maturity.8  Alongside  Flor  a  contra¬ 
luz,  a  revered  Soriano  painting,  there  are  two  additional  works,  undated,  but 
undoubtedly  corresponding  to  the  1940s:  Presencia  mística  (Mystical  Pres¬ 
ence)  and  Entrada  a  lo  desconocido  (Entrance  to  the  Unknown).  The  trilogy  is 
based  on  the  perspective  of  a  solid  structural  composition,  and  constitutes 
proof  of  a  unique  creative  style  that  owes  no  visible  debt  to  any  of  the  Cuban 
master  painters  of  the  time,  or  Latin  America’s,  for  that  matter.  Nothing  in  these 
works  alludes  to  the  common  descriptions  used  at  the  time — “local  color,” 
“quest  for  national  characteristics,”  or  “exploring  the  ethnic  composition  of 
the  island” — tasks  already  achieved  by  modern  masters  whose  golden  age 
was  beginning  its  decline  in  those  years.  Of  utmost  importance  for  Soriano, 
above  any  other  loyalty,  is  to  be  true  to  himself  as  an  artist,  true  to  the  freedom 
of  expression  of  his  creative  genius,  irrespective  of  the  direction  of  the  paint¬ 
ing  of  the  epoch  was  headed. 

By  the  end  of  the  1940s,  the  Havana  School  begins  to  show  signs  of  exhaus¬ 
tion.  Its  poetics,  at  the  apex  of  maturity  in  the  first  half  of  the  decade,  fall  into 


Se  ho  mencionado  una  posible  relación  en  la  obra  de  Soriano  con  la  de  Fidelio 
Ponce,  una  de  las  figuras  más  destacadas  de  la  Escuela  de  La  Habana,  cuya  obra 
apuntaba  hacia  un  expresionismo  místico.  Pero  en  el  caso  de  Ponce,  su  pintura  es 
un  reflejo  angustiante  de  la  sociedad  en  que  vivía,  y  con  ella  da  salida  a  los  tor¬ 
mentos  de  su  alma,  mientras  que  en  Soriano  la  exploración  es  diferente,  ya  que  va 
a  la  búsqueda  de  nuevas  dimensiones  de  la  imaginación.  Su  indagación  temprana 
en  el  expresionismo  lo  condujo  a  una  apertura  de  sus  sentidos  al  mundo  íntimo  que 
será  un  rasgo  esencial  del  trascendental  ciclo  de  pinturas  realizado  posteriormente 
en  Norteamérica. 

La  mayoría  de  estas  obras  son  presentadas  al  público  en  el  Lyceum  de  La  Habana, 
espacio  cultural  dedicado  principalmente  a  exhibir  el  arte  moderno  en  la  Isla.  En 
esta  exposición  Soriano  muestra  todos  los  caminos  transitados  por  él  hasta  1947. 

El  propio  artista  señala  sobre  este  ciclo  de  obras  que  constituyen  "imágenes  que 
viven  y  que  son  la  verdad  de  nuestro  mundo  interior,  realidad  de  nuestro  mundo 
psíquico"0.  Esta  muestra  constituye  un  punto  de  llegada,  al  cual  arriba  el  artista 
con  sus  preocupaciones  estéticas,  inquietudes  y  dudas  y  a  la  vez  de  partida  en 
la  búsqueda  de  una  línea  de  desarrollo  auténticamente  original.  "Su  estilo  resulta 
muy  personal,  viéndose  en  él  que  no  ha  sido  influenciado  por  los  artistas  moder¬ 
nos  de  extrema  vanguardia  cuyas  obras  aparecen  frecuentemente  en  las  revistas 
ilustradas"7. 

En  ese  contexto  no  podemos  dejar  de  mencionar  algunas  obras  aisladas  en  las 
que  se  revela  la  avidez  de  Soriano  de  proyectarse  como  un  artista  que  marcha  al 
encuentro  de  una  temprana  madurez8.  Junto  a  la  ya  mencionada  Flor  a  contraluz, 
obra  de  culto  hoy  en  día,  se  encuentran  al  menos  dos  piezas  más,  no  fechadas  por 
el  artista  pero  que  sin  dudas  corresponden  a  los  años  cuarenta:  Presencia  mística 
y  Entrada  a  lo  desconocido.  Esta  trilogía  está  concebida  a  partir  de  una  sólida 
estructura  compositiva  y  constituye  una  muestra  evidente  de  un  estilo  de  creación 
singular,  sin  deudas  visibles  con  los  maestros  de  la  pintura  cubana  o  latinoame¬ 
ricana  de  aquel  momento.  Nada  en  estas  obras  alude  a  términos  tan  socorridos 
en  la  época  como  "color  local",  "indagación  en  lo  nacional"  o  "exploración  en 
la  composición  étnica  de  la  Isla",  tareas  todas  acometidas  por  los  maestros  de 
la  modernidad,  cuya  edad  de  oro  comenzaba  a  declinar  por  esos  años.  Para 
Soriano  lo  más  importante,  por  encima  de  cualquier  otra  lealtad,  es  la  que  tiene 
consigo  mismo  como  artista,  con  la  libre  expresión  de  sus  creaciones  más  allá  de 
los  andares  de  la  pintura  cubana  de  la  época. 

Hacia  finales  de  los  años  cuarenta  la  Escuela  de  La  Habana  comienza  a  dar  seña¬ 
les  de  agotamiento.  Sus  poéticas,  que  alcanzan  su  plena  madurez  en  el  primer 
lustro  de  los  cuarenta,  comienzan  a  repetirse  en  un  asfixiante  movimiento  circular. 
Previsoramente,  Mario  Carreño,  una  de  las  figuras  más  respetadas  del  movimiento, 
inicia  una  evolución  paulatina  pero  inexorable  hacia  la  abstracción.  Algunas  de 
las  obras  que  marcan  este  momento  son  realizadas  en  1947,  tales  como  Trío  y 
Pareja  bailando  y  violinista.  Y  sobre  todo  el  sensacional  Los  funerales  de  papá 
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a  repetitive  and  stifling  vicious  circle.  Thinking  preventatively,  Mario  Carreño, 
one  of  the  most  respected  figures  of  the  Havana  movement,  launches  a  slow 
but  unyielding  evolution  toward  abstraction.  Some  of  the  outstanding  works 
that  will  imprint  their  mark  on  this  moment  are  from  1947:  Trio  and  Pareja 
bailando  y  violinista.  And  the  spectacular  Los  funerales  de  papá  Montero  (fig. 
3),  wherein  Carreño  borrows  a  theme  from  cultural  tradition  and  gives  it  a 
new  modern  feel,  thus  setting  the  inevitable  path  that  Cuban  painting  will 
follow  in  the  1950s.  It  should  not  surprise,  then,  that  Soriano’s  painting  Músi¬ 
cos  tocando  un  órgano  (Musicians  Playing  an  Organ),  1949  (plate  2) — another 
classic  of  the  epoch — may  not  be  taken  as  a  rara  avis  in  the  context  of  the 
moment.  In  Músicos  Soriano  not  only  pays  tribute  to  Cuban  music — the  high¬ 
est  form  of  culture  of  all  times  in  the  island — but 
also  retakes  his  model  of  pyramidal  composition 
and  simplifies  the  morphological  components 
based  on  a  wise  use  of  cubism  and,  for  such  a 
young  age,  a  mature  handling  of  his  palette.  It  is 
around  this  time  that  Carilda  Oliver  Labra,  one 
of  Cuba’s  most  charismatic  lyric  poets,  praises 
Soriano’s  work  by  affirming  that  the  artist  walks 
a  path  all  his  own,  “without  help  from  anyone,  not 
Picasso  or  Braque,  not  Lam  or  Orozco.”9 


The  fifties  begin  with  new  winds  of 
itanism  and  innovation  sweeping  the  cultural 
environment  of  the  island.  A  small  group  of  art¬ 
ists  distance  themselves  from  the  visual  imagery 
of  the  Havana  School,  whose  principal  pillars  had 
been  the  art  critics  José  Gómez  Sicre,  Guy  Pérez 
Cisneros,  and  the  eminent  poet  José  Lezama 
Lima.  When  the  prevailing  mindset  of  national 
identity  collapses,  the  artists  begin  to  search  for 
new  forms  of  expression  in  sync  with  the  various 
forms  of  visual  language  that  were  radiating  from 
the  most  important  artistic  centers  of  the  postwar  period:  Paris  and  New  York. 
Other  relevant  nerve  centers  of  culture  emerge  simultaneously  in  several  cit¬ 
ies  in  the  southern  hemisphere  where  a  positive  influence  is  forged  in  favor 
of  abstraction  in  Latin  America,  namely  Buenos  Aires,  Caracas,  Sao  Paulo,  and 
Rio  de  Janeiro.  It  is  in  this  context  that  the  works  of  the  young  Soriano  will  forge 
ahead.  Armed  with  iron  discipline  and  a  strong  capacity  for  self-improve¬ 
ment,  Soriano  positions  himself  at  the  top  of  his  moment  in  history  and  in  1950 
he  stages  an  important  solo  exhibition  at  the  Ministry  of  Education’s  Caseta 
del  Parque  Central  in  Havana  (fig.  4).  His  works  demonstrate  a  full-blown  pro¬ 
cess  of  evolution  toward  geometric  abstraction.  This  new  poetics  has  not  quite 
materialized  in  his  work  as  of  yet;  there  are  still  remnants  of  his  figurative 
style  that  is  clearly  becoming  more  linear  and  stylized.  Undoubtedly,  Soriano 


3.  Mario  Carreño  (1913-99),  Los  funerales  de  papá  Montero  (Papa 
Montero's  Funeral),  1947.  Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  private  collec- 
tion/colección  privada. 


Montero  (fig.  3),  en  la  cual  Carreño  toma  un  tema  procedente  de  la  tradición  y  le 
concede  una  nueva  modernidad,  que  será  el  curso  que  inevitablemente  seguirá 
la  pintura  cubana  en  los  años  cincuenta.  No  es  de  extrañar  entonces  que  la  obra 
de  Soriano  Músicos  tocando  un  órgano,  1949  (ilus.  2)  —otro  clásico  de  la  época- 
no  sea  vista  ya  como  un  cuerpo  "extraño"  en  el  contexto  de  la  plástica  de  ese 
momento.  En  esta  obra  el  artista  no  sólo  rinde  un  cumplido  homenaje  a  la  música 
cubana  —la  más  alta  expresión  de  la  cultura  en  la  Isla  de  todos  los  tiempos—  sino 
que  vuelve  a  utilizar  un  sentido  compositivo  piramidal,  simplificando  los  elementos 
morfológicos  a  partir  de  un  sabio  manejo  del  cubismo  y  un  uso  del  color  que  se 
revela  ya  como  expresión  de  temprana  madurez.  Por  esa  fecha  Carilda  Oliver 
Labra,  una  de  las  voces  líricas  más  carismáticas  de  la  poesía  cubana,  enaltece  la 
obra  de  Soriano  al  afirmar  que  éste  transita  por  un 
camino  propio  "sin  auxilio  de  nadie,  sin  emparen- 
tarse  con  Picasso  o  Braque,  o  Lam  u  Orozco"9. 

Y  se  inicia  la  década  de  los  cincuenta  con  nuevos 
aires  de  cosmopolitismo  y  novedad  en  el  ambiente 
cultural  de  la  Isla.  Un  pequeño  grupo  de  artistas 
toman  distancia  del  imaginario  visual  de  La  Escuela 
de  La  Habana,  cuyos  principales  pilares  habían 
sido  los  críticos  de  arte  José  Gómez  Sicre,  Guy 
Pérez-Cisneros  y  el  eminente  poeta  José  Lezama 
Lima.  Al  quebrarse  el  pensamiento  identitario  hasta 
entonces  vigente,  los  artistas  van  a  la  búsqueda  de 
nuevas  formas  de  expresión  que  estarán  en  corres¬ 
pondencia  con  los  lenguajes  irradiados  desde  los 
más  importantes  centros  artísticos  de  la  posguerra: 
París  y  Nueva  York.  Casi  paralelamente  emergen 
otros  ejes  culturales  de  importancia  en  ciudades  del 
sur  que  proyectan  un  espacio  de  positiva  influencia 
de  la  abstracción  en  el  área  latinoamericana,  como 
Buenos  Aires,  Caracas,  Sao  Paulo  y  Río  de  Janeiro. 
Es  ese  el  contexto  en  el  cual  se  abre  espacio  la 
obra  del  ¡oven  Rafael  Soriano.  Con  una  férrea  disciplina  y  capacidad  de  auto-su¬ 
peración,  logra  situarse  a  la  altura  de  su  momento  histórico  y  realiza  en  1950  una 
significativa  exposición  personal  en  la  Caseta  del  Parque  Central  de  La  Habana 
en  la  que  se  evidencia  un  arte  en  pleno  proceso  de  evolución  hacia  la  abstracción 
geométrica  (fig.  4).  En  este  momento  no  ha  cristalizado  del  todo  la  nueva  poética, 
en  sus  obras  aún  quedan  remanentes  de  una  figuración  que  se  va  estilizando 
cada  vez  más,  pero  sin  dudas  Soriano  ya  está  en  el  camino  que  le  permitirá  ser 
uno  de  los  pioneros  de  una  nueva  hornada  de  la  avanzada  artística  en  la  Isla. 
Marcelo  Pogolotti,  una  de  las  figuras  mayores  de  la  vanguardia  pictórica  cubana, 
devenido  crítico  de  arte,  señala  con  agudeza  sobre  la  obra  de  Soriano  cómo  "Los 
objetos  se  convierten  en  esencias  a  expensas  de  la  forma  física.  De  allí  el  carácter 
semi-abstracto  de  la  pintura  de  este  artista,  equidistante  del  purismo  formal  y  de  la 


is  on  his  way  to  becoming  one  of  the  pioneers  of 
abstraction  in  the  island.  Marcelo  Pogolotti,  one 
of  the  major  figures  of  Cuban  avant-garde  paint¬ 
ing  turned  art  critic,  poignantly  writes  about 
Soriano’s  art,  saying:  “Objects  become  essence 
at  the  expense  of  physical  form.  Therein  lies 
the  semi-abstract  character  of  this  artist’s  paint¬ 
ing,  equidistant  from  formal  purism  and  realistic 
appearance.”10  Another  artist,  José  Núñez  Booth,  a 
sculptor  from  Matanzas,  makes  an  accurate  state¬ 
ment  about  some  of  the  works  in  the  exhibition: 

In  the  most  recent  works  on  large  pieces 
of  plywood  that  he  [Soriano]  presented  in 
the  Caseta  of  the  Ministry  of  Education  in 
Havana’s  Central  Park — Músicos  tocando  un 
órgano  [plate  2],  oil  on  wood;  Entrada  a  lo 
desconocido,  oil  on  wood — we  feel  that  his 
pictorial  impulse  is  attempting  to  claim  large 
areas,  the  public  space... the  wall;  in  order  to  create  in  them  his  great 
architectures  of  form  and  color.11 


apariencia  real"1 
cero  Jose  Núñez 
certera  sobre  alg 
esta  muestra  cuai 


liza  una  apreciación 
s  obras  presentadas  en 


4.  Gallery  assistants  in  front  of  Músicos  tocando  un  órgi 
Parque  Central,  Havana,  1  950/Ayudantes  de  la  galerí 
eos  tocando  un  órgano,  Caseta  del  Parque  Central,  La 


realizar  posteriormente  a 


En  sus  últimos  cuadros  ejecutados  en  grandes 
"playwoods"  presentados  en  la  Caseta  del 
Ministerio  de  Educación  en  el  Parque  Central 
de  La  Habana:  Músicos  tocando  un  órgano, 
óleo  sobre  madera  [ilus.  2];  Entrada  a  lo  des¬ 
conocido,  oleo  sobre  madera,  sentimos  que  su 
impulso  pictórico  está  reclamando  los  grandes 
espacios,  el  lugar  público. ..el  muro;  para  desa¬ 
rrollar  en  ellos  sus  grandes  arquitecturas,  de 
forma  y  color11. 

No  es  ocioso  mencionar  que  Soriano  viajó  en 
1947  a  México,  país  en  el  cual  tuvo  contacto  con 
ros  y  del  cual  probablemente  se  nutrió  para 
s  obras  de  caballete. 


It  is  not  unimportant  to  mention  that  Soriano  traveled  to  Mexico  in  1 947 ,  where 
he  had  contact  with  Siqueiros,  as  it  is  likely  that 
Siqueiros  was  a  source  of  inspiration  for  the 
paintings  that  followed. 

At  the  opening  of  this  exhibition,  several  key 
figures  of  the  moment  were  present,  includ¬ 
ing  Loló  Soldevilla  (fig.  5).  In  the  course  of  the 
1950s,  Soldevilla  would  become  one  of  the  prin¬ 
cipal  representatives  and  spokespersons  of  the 
Cuban  concrete  art  movement.  Loló  had  already 
exhibited  her  artwork  in  Paris  with  such  notable 
European  abstract  painters  as  Dewasne,  Vasarely, 
and  Arp.  Along  with  Soldevilla  at  the  Soriano 
exhibition  was  Wifredo  Lam,  whose  unquestion¬ 
able  prestige  as  an  international  artist  will  play 
a  decisive  role  in  inspiring  the  emerging  Cuban 
abstract  movement. 


En  la  inauguración  de  e 
figuras  claves  de  ese  momento: 


The  leading  concrete  painters  that  made  their 
mark  in  Cuba  in  the  early  fifties  were  Pedro  Alva¬ 
rez,  Sandu  Darie,  Mario  Carreño,  Luis  Martinez 
Pedro,  and  Rafael  Soriano.  Theirs  is  not  merely 


5.  Newspaper  clipping  of  opening  of  Caseta  del  Parque  Central  exhibi¬ 
tion,  Havana,  1 950/Recorte  de  periódico  de  la  apertura  de  la 
exposición  Caseta  del  Parque  Central,  La  Habana,  1 950. 


se  encontraban  presentes  algunas  de  las 
Loló  Soldevilla,  que  llegaría  a  ser  en  el  transcurso 
de  la  década  de  los  cincuenta  una  de  las  princi¬ 
pales  representantes  y  animadora  del  n 
concreto  en  Cuba  (fig.  5).  Loló  ya  h 
sus  obras  en  París  ¡unto  a  algunas  d 
más  representativas  de  la  abstracción  e 
como  Dewasne,  Vasarely  y  Arp.  También  se  encon¬ 
traba  Wifredo  Lam  quien,  con  su  prestigio  incues¬ 
tionable  de  artista  universal,  jugará  un  rol  decisivo 
como  uno  de  los  inspiradores  principales  del  ¡oven 
movimiento  abstracto  cubano. 

La  avanzada  de  los  pintores  concretos  a  inicios  de 
la  década  del  cincuenta  está  integrada  por  Pedro 
Sandu  Darie,  Mario  Carreño,  Luís  Mar- 
:  Pedro  y  Rafael  Soriano.  Ellos  traen  consigo 
que  una  auténtica  ruptura,  una  consecuente 
■tura  hacia  nuevas  formas  de  concebir  el  arte 
n  discurso  estético  absolutamente  novedoso  en 
ubito  cubano.  La  abstracción  se  filtra  por  los 
uicios  cada  vez  mayores  del  arte  precedente, 
icupando  espacios  que  comparten  sin  exclu- 
n¡  estériles  discusiones  con  los  maestros  de 
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Rafael  Soriano: 
invención  y 
drama 


a  break  with  the  past  that  is  genuinely  authentic:  they  spearhead  a  conse¬ 
quential  opening  toward  new  ways  of  conceiving  art  in  a  totally  innovative 
aesthetic  discourse  within  the  Cuban  milieu.  Abstraction  slips  in  through  the 
ever-widening  crevices  left  by  the  previous  artistic  expression.  It  begins  to 
share  space  with  the  master  painters  of  the  historic  Cuban  vanguard,  openly 
and  productively.  And  the  masters,  too,  modify  their  own  styles  adapting 


Rafael 
Soriano: 
Invention  and 
Drama 


bringing  them  closer  to  geometric  painting;  René  Portocarrero  takes  giant 
steps  toward  abstraction  with  his  target-shooting  images  and  urbanscapes; 
and  even  Victor  Manuel,  known  as  the  father  of  modern  Cuban  painting,  steps 
away  momentarily  from  his  gypsies  and  landscapes  to  cast  a  troubled  and 
□eeting  glance  at  nocturnal  cities. 


Other  figures  will  join  the  initial  group  in  the  course  of  the  decade,  but  these 
are  undoubtedly  pioneers  at  the  progressive  cutting  edge  of  an  innovative 
visual  arts  language  in  Cuba.  In  comparison  to  the  heated  controversies  about 
the  “break  with  the  past”  occurring  during  the  same  period  in  Mexico,  the 
Cubans  are  measured  in  their  pronouncements,  without  need  for  incendiary 
manifestos  or  pompous  declarations.  Three  of  these  Cuban  concrete  artists — 
Mario  Carreño,  Sandu  Darie,  and  Luis  Martinez  Pedro — launched  the  journal 
Noticias  de  Arte,  an  ideal  vehicle  for  expressing  their  ideas  about  the  avant- 
garde  art  they  were  creating.  It  has  been  said  before:  “Without  an  explicit 
manifesto,  Noticias  de  Arte  became  the  de  facto  program  that  helped  diagram 
the  new  art  platform  and  served  to  support  theorizing  the  artistic  discourse.”12 
The  impact  of  this  publication  transcended  the  confines  of  the  island,  and  Madi 
Group  art  professor  Gyula  Kosice  refers  to  it  with  admiration:  “a  journal  for  all 
transcendental  points  of  view,  and  especially  for  the  education  and  guidance 
of  young  people  who  wish  to  see  their  time  and  art  empowered,  especially  in 
Latin  America  where  journals  of  this  nature  are  very  rare.”13 


Cuban  concrete  artists  attempt  to  legitimize  a  personal  and  unmistakable  lan- 


avant-garde  of  the  Paris  School.  At  the  same  time,  they  break  with  the  didac¬ 
ticism  and  rhetoric  of  the  Havana  School,  and  reject  traditions  in  favor  of  a 
modernity  that  they  express  differently.14 


By  now,  Soriano  was  evolving  rapidly  in  search  of  his  very  own  poetics  in 
the  context  of  the  emerging  Cuban  abstract  movement.  He  participates  in  the 
Fifth  Painting,  Sculpture,  and  Printmaking  National  Salon  held  at  the  Asturian 
Center  in  1951  with  a  rigorously  geometric  oil  on  wood  entry  titled  Construc¬ 
ción  metafísica  (Metaphysical  Construction).  At  this  event,  Wifredo  Lam  won 
first  prize  with  his  work  titled  Contrapunto  (fig.  6),  in  which,  without  aban¬ 
doning  his  essential  expressions  of  Afro-Caribbean  roots  that  nurture  his 
personal  poetics,  he  masterfully  employs  visual  codes  that  are  close  to  geo¬ 
metric  abstraction.  Younger  artists  who  were  timidly  negotiating  the  visual 


la  vanguardia  histórica,  quienes  también  modifican  sus  estilos  adaptándolos  a  los 
nuevos  tiempos:  Mariano  Rodríguez  estiliza  sus  gallos  y  pescadores  acercándose 
cada  vez  más  a  la  pintura  geométrica;  René  Portocarrero  da  pasos  agigantados 
hacia  otras  formas  de  la  abstracción  con  sus  tiros  al  blanco  y  ciudades;  incluso 
Víctor  Manuel,  conocido  como  el  padre  de  la  pintura  moderna  cubana,  se  aleja 
momentáneamente  de  sus  consabidas  gitanas  y  paisajes  para  revelarnos  una 
mirada  fugaz  e  inquieta  en  sus  vistas  de  ciudad  nocturnas. 

Al  grupo  inicial  se  unirán  otras  figuras  en  el  transcurso  de  la  década  pero  ellos  sin 
duda  son  los  pioneros  y  la  avanzada  progresista  de  un  lenguaje  innovador  para 
las  artes  visuales  en  Cuba.  Sin  la  emisión  de  manifiestos  incendiarios  o  declaracio¬ 
nes  altisonantes,  se  encuentran  distantes  por  la  mesura  de  sus  pronunciamientos 
a  las  acaloradas  controversias  del  fenómeno  de  la  Ruptura  tal  y  como  tiene  lugar 
por  esa  misma  época  en  México.  No  obstante  tres  de  estos  artistas  concretos 
cubanos  —Mario  Carreño,  Sandu  Darie  y  Luís  Martínez  Pedro—  fundaron  la  revista 
Noticias  de  Arte,  vehículo  idóneo  para  expresar  sus  ¡deas  sobre  el  arte  de  van¬ 
guardia  que  venían  realizando.  Tal  como  se  ha  dicho:  "Sin  un  manifiesto  explícito 
Noticias  de  Arte  resultó  el  programa  diferenciado  que  diagramó  la  nueva  plata¬ 
forma  de  artisticidad  y  sirvió  de  soporte  a  la  teorización  desde  el  discurso  de  los 
creadores"12.  El  impacto  de  tal  publicación  trascendió  las  fronteras  de  la  Isla  y  el 
maestro  del  arte  Madí  Gyula  Kosice  se  refiere  a  ella  con  admiración  al  señalar: 
"revista  de  todo  punto  de  vista  trascendente,  sobre  todo  para  la  formación  y  orien¬ 
tación  de  la  gente  ¡oven  ávida  de  ver  potenciadas  su  época  y  su  arte  sobre  todo 
en  Latinoamérica,  en  que  son  contadas  las  revistas  que  funcionan  esencialmente 
en  ese  sentido"13. 

Los  artistas  concretos  cubanos  intentan  legitimar  un  lenguaje  personal  e  inconfun¬ 
dible  que,  sin  embargo,  se  encuentra  en  sintonía  con  las  propuestas  estéticas  de  la 
nueva  vanguardia  de  la  Escuela  de  París.  A  su  vez  rompen  con  el  didactismo  y  la 
retórica  de  la  Escuela  de  La  Habana  y  niegan  de  plano  las  tradiciones  en  pos  de 
una  modernidad  que  en  ellos  se  expresa  diferente14. 

Ya  en  ese  momento  Soriano  evoluciona  rápidamente  en  busca  de  asentar  una 
poética  propia  en  el  ¡oven  movimiento  del  abstraccionismo  cubano.  Así,  en  el 
V  Salón  Nacional  de  Pintura,  Escultura  y  Grabado  que  se  realiza  en  el  Centro 
Asturiano  en  1951  Soriano  participa  con  una  obra  rigurosamente  geométrica,  el 
óleo  sobre  madera  Construcción  metafísica.  En  este  evento  Wifredo  Lam  obtiene 
el  primer  premio  con  su  obra  Contrapunto  (fig.  6),  en  la  cual,  sin  abandonar  sus 
esencias  expresivas  de  las  raíces  afrocaribeñas  que  nutren  su  poética  personal,  se 
mueve,  con  usual  maestría,  utilizando  códigos  visuales  cercanos  a  la  abstracción 
geométrica.  Los  artistas  jóvenes  que  estaban  transitando  tímidamente  este  camino 
sintieron  un  tremendo  apoyo  de  una  figura  respetada  por  todos15.  La  investigadora 
Beatriz  Gago  señala  cómo  "Wifredo  Lam  se  impondría  y  obtendría  el  gran  premio 
con  su  obra  Contrapunto.  Su  carrera  ascendente  y  sus  piezas  estéticamente  reno¬ 
vadoras  se  convierten  en  una  referencia  para  los  jóvenes  artistas  de  la  época"16. 


language  of  abstractionism  felt  greatly  validated  by  a  respected  artist  the 
likes  of  Lam.18  Researcher  Beatriz  Gago  points  out  how  “Wifredo  Lam  would 
win  over  everyone  to  obtain  the  grand  prize  with  his  painting  Contrapunto. 
His  rising  career,  and  his  aesthetically  renovating  pieces  became  a  point  of 
reference  to  young  artists  of  his  epoch.”16  In  addition  to  Lam,  this  Salon  was 
history-making  for  Cuba’s  emerging  painting  style  with  the  participation  of 
other  artists  and  works  that  will  revitalize  the  space  with  new  works.  There  are 
several  who  make  their  debut:  a  shining  star,  Carmen  Herrera,  one  of  the  first 
Cuban  female  artists  to  explore  concrete  art,  with  her  oil  painting  Entidades-, 
Julio  Girona,  already  a  veteran  of  the  exclusive  New  York  abstract  art  circle, 
with  two  paintings  Noche  mágica  and  Formas  en  el 
subterráneo,  and  Mario  Carreño  with  his  monumental 
canvas  Saludo  al  mar  Caribe,  a  work  of  maximum  ten¬ 
sion  as  he  transits  from  figuration  to  abstraction. 

At  this  point  it  is  obligatory  to  emphasize  that  geo¬ 
metric  painters  constituted  the  true  avant-garde  gen¬ 
eration  with  regard  to  the  explorations  undertaken 
by  the  preceding  modernist  movement.  For  political 
reasons,17  the  role  played  by  the  Group  of  Eleven  (Los 
Once )  has  been  inflated.  Founded  in  1953, 18  theirs  was 
the  definitive  blow  to  the  survival  of  the  postulates  of 
the  Havana  School  as  their  founders  had  imagined  it, 
and  they  were  undeniably  privileged  that  the  odds 
were  in  their  favor.  Maria  Elena  Jubrias,  one  of  the 
principal  scholars  of  that  period  in  Cuban  art,  and  a 
witness  to  the  events,  has  stated:  “The  polemic  turned 
into  a  generational  struggle  when  the  younger  artists 
vehemently  accused  the  masters — not  the  old  masters 
of  the  defunct  academy,  but  the  ones  who  had  forged 
the  well  known  Havana  School — of  being  too  comfort¬ 
able  and  decorative,  and  claimed  for  themselves  the 
right  to  define  the  destinies  of  Cuban  art.”19 

What  is  certain  is  that  while  Los  Once  were  conducting 
their  first  exhibition — which  in  hindsight  can  now  be  described  as  a  very  timid 
presentation  of  the  new  linguistics  of  abstraction20 — some  of  Cuba’s  leading 
concrete  artists  were  worthily  representing  their  country  at  an  international 
event  of  such  importance  as  the  Second  Biennial  of  the  Museum  of  Modern 
Art  in  Sao  Paulo  in  December  1953,  among  them  Mario  Carreño,  Sandu  Darie, 
and  Luis  Martinez  Pedro.  Although  Soriano  was  not  selected  to  participate  in 
this  great  event,  he  did  exhibit  the  following  year  in  the  privileged  space  at 
the  Galería  La  Rampa,  which  had  been  the  launching  platform  for  Los  Once. 

In  that  exhibition,  Rafael  Soriano  showed  a  group  of  works  created  between 


Además  de  Lam  este  salón  resultará  histórico  para  la  ¡oven  pintura  cubana  por 
la  presencia  de  otros  artistas  y  obras  que  revitalizan  este  espacio  con  un  nuevo 
quehacer.  Así,  hace  su  aparición  fulgurante  Carmen  Herrera,  una  de  las  primeras 
artistas  cubanas  en  explorar  el  arte  concreto  con  su  óleo  Entidades;  Julio  Girona 
quien  exponía  en  el  exclusivo  círculo  de  los  artistas  abstractos  neoyorquinos,  con 
sus  cuadros  Noche  mágica  y  Formas  en  el  subterráneo,  y  Mario  Carreño  presenta 
su  monumental  lienzo  Saludo  al  mar  Caribe,  punto  de  máxima  tensión  de  su  obra 
en  el  camino  de  la  figuración  a  la  abstracción. 

Llegado  a  este  punto  es  imprescindible  subrayar  que  los  pintores  geométricos  cons¬ 
tituyeron  la  verdadera  generación  de  vanguardia  con 
respecto  a  las  búsquedas  emprendidas  por  el  movimiento 
modernista  precedente.  Se  ha  sobredimensionado  por 
razones  políticas17  el  rol  jugado  por  el  grupo  Los  Once, 
surgido  en  195318,  que  constituyó  el  aldabonazo  final  a 
cualquier  intento  de  sobrevivencia  de  los  postulados  de 
la  Escuela  de  La  Habana  tal  y  como  había  sido  imagi¬ 
nada  por  sus  fundadores,  pero  tuvieron  como  ventaja 
innegable  que  los  aires  soplaban  a  su  favor.  María  Elena 
Jubrías,  una  de  las  principales  estudiosas  de  esa  época 
del  arte  cubano,  y  testigo  presencial  de  estos  aconteci¬ 
mientos,  ha  señalado:  "La  polémica  devino  casi  lucha 
generacional  cuando  los  jóvenes  arremetían  acusando  a 
los  maestros  —no  a  los  de  la  ya  vencida  academia,  sino  a 
los  creadores  de  la  reconocida  Escuela  de  La  Habana— 
de  acomodados  y  decorativos,  reclamando  para  sí  el 
derecho  sobre  los  destinos  del  arte  cubano"19. 

Lo  cierto  es  que  mientras  Los  Once  realizan  su  primera 
exposición  —la  cual  vista  con  la  mesura  que  otorga  el 
paso  del  tiempo,  fue  una  presentación  bastante  tímida  de 
los  nuevos  lenguajes  de  la  abstracción20-  algunas  figuras 
del  concretismo  entre  las  que  se  encontraban  Mario 
Carreño,  Sandu  Darie  y  Luís  Martínez  Pedro,  represen¬ 
taban  dignamente  a  Cuba  en  un  evento  internacional  de 
gran  importancia  como  la  II  Bienal  del  Museo  de  Arte  Moderno  de  Sao  Paulo, 
en  diciembre  de  1953.  Aunque  Soriano  no  es  escogido  para  este  gran  evento  sí 
expuso  al  año  siguiente  en  el  espacio  privilegiado  de  la  Galería  La  Rampa,  que 
había  servido  de  plataforma  de  lanzamiento  al  grupo  Los  Once. 

En  esta  muestra  Rafael  Soriano  expone  un  conjunto  de  obras  realizadas  entre 
1951  -54,  apreciándose  una  búsqueda  progresiva  de  una  pureza  compositiva 
expresada  en  amplios  planos  de  color  de  una  limpieza  absoluta.  Ya  en  obras  tem¬ 
pranas  de  1952  se  evidencia  su  solidez  expresiva.  Por  tanto  no  sorprende  a  quien 
siga  su  trayectoria  ascendente  que  ya  en  esta  exposición  se  consolide  entre  los 
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6.  Wifredo  Lam  (1902-82),  Contrapunto  (Counterpoint), 
1951.  Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  85.4  x  77.2", 
Museo  Nacional  de  Bellas  Artes,  La  Habana,  07.203. 


9 


Rafael  Soriano: 
invención  y 
drama 


10 


Rafael 
Soriano: 
Invention  and 
Drama 


1951  and  1954.  One  can  appreciate  his  progressive  search  for  purity  of  com¬ 
position,  expressed  in  these  works  through  wide  planes  of  color  characterized 
by  aesthetically  clean  lines.  In  early  works  from  1952,  Soriano  already  shows 
an  expressive  strength.  Thus,  it  would  not  surprise  anyone  following  his  rising 
trajectory  to  learn  that  as  early  as  this  exhibition  he  consolidates  his  standing 
among  the  best  exponents  of  geometric  art  in  the  island.  His  mastery  of  color 
places  him  above  all  artists  in  this  group.  He  distinguishes  himself  as  much 
due  to  his  technical  excellence  as  for  his  conceptual  innovation.  He  approxi¬ 
mates  the  irradiating  aesthetics  of  the  new  avant-garde  from  the  Paris  School, 
while  at  the  same  time  creating  a  body  of  works  that  is  completely  personal 
that  distinguishes  and  identifies  his  uniqueness. 


José  Gómez  Sicre,  then  director  of  the  visual  arts  department  of  the  Pan  Amer¬ 
ican  Union,  defends  passionately  the  originality  of  this  renewed  artistic  van¬ 
guard  when  he  writes: 

In  today’s  Cuban  art  there  is  a  constant  echo  of  universal  movements,  a 
reverberation  of  solutions  and  directions  that  emanate  from  many  other 
areas.  In  the  largest  of  the  Antilles,  however,  this  echo  acquires  a  reso¬ 
nance  all  its  own  that  arms  itself  with  a  very  personal  essence.  Those  of 
us  who  know  well  the  work  of  each  of  these  artists  know  that  they  do  not 
abide  by  any  fashion  mandate  or  dictate  from  international  art  move¬ 
ments.  Instead,  they  adapt  gradually  and  make  their  aesthetic  evolve 
within  their  own  sensitivity,  in  the  manner  of  men  who  respond  to  the 
cultural  development  of  their  epoch.21 

These  are  the  words  of  a  visionary  who  knew  how  to  discover  at  an  early  stage 
that  emerging  Cuban  abstraction  could  fight  its  own  battles  and  gain  its  own 
space  among  the  abstract  art  movements  of  Latin  America. 

It  is  important  to  underscore  that  Soriano’s  prestige  continues  to  grow  rap¬ 
idly  inside  Cuba  and  reaches  his  native  Matanzas,  where  he  co-founds  the 
School  of  Fine  Arts  of  Matanzas,  and  is  named  director  from  1952  to  1955. 
From  that  position  he  propitiated  an  environment  friendly  to  artistic  research 
and  renewal  in  a  city,  known  throughout  the  island  as  “the  Athens  of  Cuba,” 
that  counted  proudly  on  a  strong  traditions  in  the  arts.22  An  example  of  this  is 
found  in  the  Salon  of  Religious  Art,  organized  in  the  city  of  Matanzas  and  held 
in  April  1955.  Surprisingly,  in  this  exhibition  participating  artists  were  able  to 
transpose  religious  themes  and  biblical  characters  from  a  conventional  visual 
narrative  to  the  innovative  language  of  abstraction  by  employing  artistic  treat¬ 
ments.  Undoubtedly,  one  must  credit  Rafael  Soriano’s  vigorous  artistic  per¬ 
sonality  with  said  accomplishment.  Soriano  himself  submitted  an  impressive 
interpretation  of  the  Virgin  Mary  titled  Virgen  con  niño  (fig.  7)  where  he  bor¬ 
rows  from  the  visual  language  of  concrete  art  and  wisely  employs  geometric 
elements — in  particular,  the  circle — to  obtain  a  profoundly  devout  spiritual 


mejores  exponentes  del  arte  geométrico  en  la  Isla.  Entre  sus  principales  virtudes  se 
encuentra  su  manejo  del  color  que  lo  distingue  en  este  grupo  de  artistas,  sobresa¬ 
liendo  tanto  por  su  excelencia  formal  como  por  la  novedad  de  los  conceptos  que 
maneja.  En  él  encontramos  una  cercanía  con  la  estética  irradiadora  de  la  nueva 
vanguardia  de  la  Escuela  de  París  pero,  al  mismo  tiempo,  una  obra  absolutamente 
personal  que  lo  distingue  e  identifica. 

José  Gómez  Sicre,  director  de  la  Sección  de  Artes  Visuales  de  la  Unión  Panameri¬ 
cana,  por  aquel  entonces,  defiende  con  pasión  la  originalidad  de  esta  renovada 
vanguardia  artística  cuando  señala: 

En  el  arte  cubano  de  ahora  hay  un  eco  constante  de  movimientos  universales, 
un  repercutir  de  soluciones  y  direcciones  de  muchas  otras  partes.  En  la  isla 
antillana,  sin  embargo,  el  eco  adquiere  una  nueva  resonancia  y  se  reviste  de 
una  substancialidad  muy  personal.  Los  que  conocemos  de  cerca  la  obra  de 
cada  uno  de  estos  artistas  sabemos  que  no  acogen  por  mandato  de  la  moda 
los  movimientos  del  arte  universal  con  un  traje  prestado,  sino  que  los  adaptan 
gradualmente  y  los  hacen  evolucionar  dentro  de  su  sensibilidad,  como  hom¬ 
bres  que  responden  al  desarrollo  cultural  de  su  época21. 

Estas  son  las  palabras  de  un  hombre  visionario  que  supo  en  fecha  temprana  des¬ 
cubrir  que  la  ¡oven  abstracción  cubana  podía  pelear  sus  propias  batallas  ganando 
un  espacio  en  el  concierto  de  los  movimientos  abstractos  que  existían  en  Latinoa¬ 
mérica. 

Es  importante  subrayar  que  el  prestigio  de  Soriano  crece  cada  vez  más  dentro 
de  Cuba  y  se  irradia  hacia  su  natal  Matanzas,  donde  fundó  con  otros  la  Escuela 
Provincial  de  Artes  Plásticas  y  donde  es  nombrado  director  de  1952  a  1955. 

Desde  esta  posición  crea  un  ambiente  propicio  para  la  investigación  y  la  renova¬ 
ción  artística  en  una  ciudad  que  orgullosamente  tenía  una  tradición  por  las  artes  y 
que  era  conocida  como  "la  Atenas  de  Cuba"22.  Un  buen  ejemplo  en  tal  sentido  es 
el  Salón  de  Arte  Religioso  convocado  en  la  ciudad  de  Matanzas  y  celebrado  en 
abril  de  1955  en  el  cual  sorprende  el  novedoso  tratamiento  plástico  que  logra¬ 
ron  los  artistas  participantes  para  llevar  temas  y  personajes  bíblicos  de  un  estilo 
narrativo  convencional  a  un  novedoso  lenguaje  abstracto,  mérito  indudable  de  las 
enseñanzas  y  recia  personalidad  artística  de  Rafael  Soriano.  El  artista  exhibe  en 
este  salón  una  impresionante  interpretación  de  la  Virgen  con  niño  (fig.  7)  en  el  que 
utiliza  de  manera  resuelta  el  lenguaje  concreto,  manejando  sabiamente  los  elemen¬ 
tos  geométricos,  en  particular  el  círculo,  de  tal  manera  que  obtiene  una  imagen 
devota  profundamente  espiritual  más  allá  de  las  visualidades  del  tema  trilladas  por 
el  tiempo. 

En  el  año  1955  se  afianza  sólidamente  en  el  ámbito  de  la  plástica  cubana  una 
orientación  decidida  hacia  la  pintura  abstracto-geométrica.  Luís  Martínez  Pedro 
y  Sandu  Darie  unen  sus  talentos  para  exponer  ¡untos  en  lo  que  se  conocería  en 


image  that  goes  beyond  any  visual  representation  of  the  Virgin  throughout 
the  history  of  art. 

In  1955,  the  orientation  of  geometric  abstraction  firmly  grounds  itself  in 
Cuban  art.  Luís  Martinez  Pedro  and  Sandu  Darie  join  their  talents  to  hold  a 
two-man  show  at  the  Pavilion  of  Social  Sciences  at  the  University  of  Havana, 
in  what  is  recorded  in  Cuban  art  history  as  the  first  exhibition  of  concrete  art 
in  the  island  (see  fig.  9  in  Elizabeth  Thompson  Goizueta’s  essay).  Along  the 
same  lines,  another  event  takes  place  in  December  1955  that  will  have  a  major 
impact  in  the  visual  arts  of  the  island,  a  unique  occurrence: 

Rafael  Soriano,  a  definitive  concrete  artist,  and  Agustín 
Cárdenas,  one  of  the  most  relevant  artists  of  Los  Once, 
who  will  eventually  become  the  most  universal  of  Cuban 
sculptors,  come  together  in  a  two-person  exhibition  at  the 
Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  in  Havana.  It  is  an  intensely 
powerful  moment  in  which  both  artists  have  reached  solid 
and  full  maturity  early  on.  If  the  public  admired  the  con¬ 
crete  works  of  Soriano,  they  loved  young  Cardenas’s  wood 
sculptures  just  as  much,  the  latter  influenced  by  Afro-Cu- 
ban  culture. 

Cardenas’s  suggestive  sculptures,  markedly  biomorphic, 
were  exhibited  in  the  gallery  side  by  side  a  series  of  Sori¬ 
ano  paintings,  where  pure  geometry  ruled.  Two  manners 
of  understanding  abstraction  come  together  in  this  exhi¬ 
bition.  In  spite  of  their  radically  different  conceptual  per¬ 
spectives,  they  merge  in  an  extraordinarily  harmonious 
visual  relationship.23 

Also  in  1955,  Soriano’s  works  are  added  to  the  gallery  of 
the  permanent  collection  at  the  Museo  Nacional  de  Bellas 
Artes  in  Havana.  From  that  moment  on,  he  joins  the  roster 
of  artists  indispensable  to  Cuban  visual  arts. 

Among  the  important  events  of  that  significant  year  1955 
we  have  the  Wifredo  Lam  exhibition  at  the  Pavilion  of 
Social  Sciences  of  the  University  of  Havana.  That  show  was 
a  gesture  of  solidarity  with  the  Cuban  students  opposed  to  Fulgencio  Batista’s 
dictatorship.  Lam’s  ethical  stance  was  backed  by  his  exalted  position  in  the 
aesthetic  hierarchy.  The  exhibition  had  serious  repercussions  in  the  artistic 
community,  as  it  strengthened  the  multi-faceted  search  of  the  younger  gen¬ 
erations  of  Cuban  artists  along  the  path  of  abstraction,  in  spite  of  the  fact  that 
Lam  only  touches  abstraction  tangentially  without  ever  embracing  it.  Maria 
Elena  Jubrias  evokes  the  moment  with  emotion: 


la  historiografía  cubana  como  la  Primera  exposición  concreta  en  el  Pabellón  de 
Ciencias  Sociales  de  la  Universidad  de  La  Habana  (véase  fig.  9  en  el  ensayo  de 
Elizabeth  Thompson  Goizueta).  En  esa  misma  dirección  en  diciembre  de  1955 
tiene  lugar  otro  acontecimiento  cultural  particularmente  relevante  en  el  contexto 
de  las  artes  plásticas  de  la  Isla.  Por  única  ocasión  se  unen  los  talentos  de  Rafael 
Soriano,  artista  definido  dentro  del  arte  concreto,  y  Agustín  Cárdenas,  uno  de  los 
artistas  más  relevantes  del  grupo  de  Los  Once  quien,  con  el  paso  de  los  años,  se 
convertiría  en  el  escultor  cubano  más  universal.  Acoge  la  exposición  el  flamante 
Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  de  La  Habana.  Es  un  momento  de  fulgurante 

intensidad  en  el  cual  ambos  talentos  han  llegado  a  una  sólida, 
plena  y  temprana  madurez.  Si  las  obras  concretas  de  Soriano 
despertaron  la  admiración  del  público  no  fueron  menos  las 
tallas  en  madera  de  influencia  afrocubana  que  muestra  el 
¡oven  Cárdenas. 

Las  sugerentes  esculturas  de  Cárdenas  —de  tendencia  marca¬ 
damente  biomórfica—  fueron  desplegadas  en  la  sala  ¡unto  a 
una  serie  de  pinturas  de  Soriano  en  las  cuales  regía  la  geo¬ 
metría  absoluta.  En  esta  exposición  se  funden  dos  formas  de 
entender  la  abstracción  que,  partiendo  de  conceptualizacio- 
nes  radicalmente  diferentes,  confluyen  en  una  relación  visual 
extraordinariamente  armónica23. 

En  el  propio  año  1955  Soriano  pasa  a  integrar  la  Sala  Perma¬ 
nente  de  Artes  Plásticas  del  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes 
de  La  Habana.  A  partir  de  ese  momento  forma  parte  de  los 
artistas  imprescindibles  de  las  artes  visuales  cubanas. 

Entre  los  acontecimientos  trascendentales  de  un  año  tan  signifi¬ 
cativo  como  1955  se  encuentra  la  exposición  de  Wifredo  Lam 
en  el  Pabellón  de  Ciencias  Sociales  de  la  Universidad  de  La 
Habana,  como  muestra  de  su  solidaridad  con  los  estudiantes 
cubanos  que  se  oponen  a  la  dictadura  de  Fulgencio  Batista. 

Su  posición  ética  queda  respaldada  por  su  alta  jerarquía 
estética  ya  que  la  muestra  tiene  una  amplia  repercusión  en 
el  ámbito  artístico,  afianzando  las  búsquedas  de  los  jóvenes 
artistas  cubanos  en  los  caminos  de  la  abstracción  aunque  Lam 
bordea  este  sendero  sin  llegar  nunca  a  abrazarlo.  María  Elena  Jubrías  evoca  con 
emoción: 

Imposible  olvidar  cuando  Lam  se  hacía  presente  en  La  Habana  con  una  expo¬ 
sición  en  la  Universidad.  El  edificio  de  Ciencias  Sociales  acogía  esa  muestra 
espectacular  en  que  obras  de  gran  formato,  algunas  desplegadas  en  el  aire, 
provocaban  las  inquietudes  más  disímiles.  No  solo  los  cuadros  como  unidades, 
sino  la  asombrosa  fuerza  del  conjunto  nos  daba  entrada  a  un  mundo  contradicto- 


7.  Rafael  Soriano,  Virgen  con  niño  (Virgin  with 
Child),  1955.  Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo, 
Episcopal  See  of  Matanzas/Obispado  de 
Matanzas. 
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When  Lam  made  his  presence  felt  in  Havana  with  an  exhibition  at  the 
university  it  was  impossible  to  forget.  The  Social  Sciences  building 
welcomed  the  spectacular  show  in  which  its  large  format  works — some 
hanging  from  the  ceiling — provoked  the  most  disparate  concerns.  And  it 
was  not  only  the  works  of  art  as  units  in  themselves,  but  also  the  amazing 
force  of  the  ensemble  as  a  whole,  that  gave  us  access  to  a  contradictory 
world.  The  surrealist  presence  of  a  timeless  calm  served  as  a  back¬ 
drop  to  floating  abstract  forms.  They  alternated  with  other  elements  in 
Lam’s  iconic  repertoire  to  become  protagonists  of  a  language  of  signs 
that  referred  the  viewer  to  the  memory  of  a  space  beyond  the  artistic: 
the  then  still  mysterious  space  of  African  religions.  This  was  a  powerful 
proposition  that  connected  us,  live,  with  the  surrealist  abstraction  and 
the  other  ancestral  abstraction  of  the  exponents  of  Afro-Cuban  culture.24 


In  1955,  Los  Once  disbands.  Several  factors  brought  about  its  demise,  espe¬ 
cially  the  announcement  of  a  fellowship  to  study  awarded  by  the  dictatorship 
of  Fulgencio  Batista  to  sculptor  Agustín  Cárdenas.  Disconcerted  in  the  face  of 
the  clear  opportunistic  position  of  one  of  its  most  talented  figures,  the  ethical 
foundations  of  the  group  collapsed,  and  the  artists  go  on  to  explore  their  poet¬ 
ics  along  separate  ways.  However,  before  doing  so,  they  appeared  together  in 
June  1955  at  the  Galería  La  Rampa,  for  a  one-day-only  exhibition  that  would 
become  a  milestone  due  to  the  defiant  words  in  the  catalogue  written  by  Raúl 
Martínez,  one  of  the  most  talented  figures  of  his  generation.  Martinez  is  cate¬ 
gorical  when  he  affirms: 


Until  very  recently,  one  could  not  speak  seriously  about  the  existence  of 
a  true  movement  of  painters  and  sculptors  in  our  visual  arts.  A  movement 
that  would  address  forcefully  and  squarely  the  need  for  a  broad  and 
spontaneous  art  that  could  contrast  what  is  still  called  new  Cuban  paint¬ 
ing  and  which  in  fact  is  quite  old.  It’s  true  that  there  have  been  notable 
but  isolated  painters  and  sculptors,  but  they  never  formed  a  true  gener¬ 
ation,  as  they  were  absorbed  by  the  movement  that  preceded  them.  The 
artists  who  exhibit  their  work  here  today  already  make  up  a  school,  the 
school  of  new  Cuban  painting  that  seeks  to  occupy  its  rightful  and  legiti¬ 
mate  place.2* 


Concrete  abstraction  receives  a  decisive  push  with  the  definite  return  of  Loló 
Soldevilla  to  Cuba,  for  she  will  play  a  determining  role  in  strengthening  and 
promoting  the  geometric  movement.  Due  to  the  collection  of  original  works 
of  art  that  she  brought  with  her  from  France,  it  was  possible  to  organize  the 
important  exhibition  Pintura  de  hoy:  vanguardia  de  la  Escuela  de  París,  shown 
at  the  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  in  Havana,  in  1956.  This  is  the  first 
time  that  the  Cuban  public  and  young  artists  see  for  themselves  the  works 
of  renowned  European  and  Latin  American  artists.  There  is  no  doubt  that  this 
exhibition  serves  to  consolidate  the  road  that  Cuban  painting  would  take  in 


rio.  La  surrealizante  presencia  de  la  calma  intemporal  servía  de  fondo  a  flotantes 
formas  abstractas,  que  alternando  con  otros  elementos  del  repertorio  ¡cónico  de 
Lam,  protagonizaban  un  lenguaje  de  signos  que  referían  a  la  memoria  de  otro 
espacio  más  allá  de  lo  artístico:  el  entonces  misterioso  de  los  cultos  africanos.  Era 
una  proposición  poderosa  que  nos  conectaba,  en  vivo,  con  la  abstracción  surrea¬ 
lista  y  la  otra  abstracción  ancestral  de  los  exponentes  de  la  cultura  afrocubana24. 

Por  otra  parte,  en  1955  ocurre  la  disolución  de  Los  Once,  en  la  cual  incidieron  dis¬ 
tintos  factores  entre  los  que  se  puede  mencionar  como  el  principal  la  sorprendente 
aceptación  de  una  beca  de  estudios  otorgada  al  escultor  Agustín  Cárdenas  por  el 
gobierno  dictatorial  de  Fulgencio  Batista,  lo  cual  conmovió  las  bases  éticas  de  este 
grupo.  Desconcertados  ante  la  clara  posición  oportunista  de  una  de  sus  más  talen¬ 
tosas  figuras  comienzan  a  actuar  por  separado.  No  obstante,  antes  de  emprender 
la  exploración  de  sus  propias  poéticas  siempre  cercanas  a  la  abstracción  informa- 
lista  se  presentaron  en  junio  1955  en  la  galería  Arte  Cinema  La  Rampa,  con  una 
muestra  que  duró  solamente  un  día  pero  que  constituiría  un  hito  por  las  palabras 
desafiantes  que  escribiera  para  el  catálogo  Raúl  Martínez,  una  de  las  figuras  más 
talentosas  de  su  generación.  El  artista  es  categórico  cuando  afirma: 

Hasta  hace  muy  poco  no  podía  hablarse  con  propiedad  de  la  existencia 
de  un  verdadero  movimiento  de  pintores  y  escultores  en  nuestra  plástica.  Un 
movimiento  que  respondiera  cabalmente  y  con  fuerza  a  las  necesidades  de  un 
arte  amplio  y  espontáneo  en  contraste  con  la  pintura  cubana  todavía  lla¬ 
mada  nueva  y  que  cuenta  ya  con  muchos  años.  Es  cierto  que  existían  figuras 
aisladas  de  pintores  y  escultores,  pero  éstos  no  llegaron  a  formar  nunca  una 
verdadera  generación,  siendo  absorbidos  por  el  movimiento  anterior.  Los  que 
aquí  hoy  muestran  sus  trabajos  forman  ya  una  escuela,  la  de  la  nueva  pintura 
cubana  que  viene  a  tomar  la  posición  que  legítimamente  les  pertenece25. 

La  abstracción  concreta  recibe  un  impulso  decisivo  con  el  regreso  definitivo  a 
Cuba  de  Loló  Soldevilla,  pues  jugará  un  rol  decisivo  en  el  fortalecimiento  y  promo¬ 
ción  del  movimiento  geométrico.  Gracias  al  acervo  de  obras  originales  que  trae 
consigo  de  Francia,  se  realiza  la  trascendental  exposición  Pintura  de  hoy:  vanguar¬ 
dia  de  la  Escuela  de  París,  que  se  llevó  a  cabo  en  el  Museo  Nacional  de  Bellas 
Artes  de  La  Habana,  en  1956.  Por  primera  vez  el  público  cubano  y  los  jóvenes 
artistas  se  enfrentan  a  obras  de  reconocidos  creadores  europeos  y  latinoamerica¬ 
nos.  Sin  duda  esta  muestra  consolida  el  camino  de  la  pintura  cubana  hacia  una 
sintonía  con  la  plástica  universal  y  causa  un  fuerte  impacto  por  su  novedad  en  el 
medio  artístico  de  la  Isla. 

En  medio  de  la  efervescencia  creadora  del  momento  Rafael  Soriano  se  mantiene 
trabajando  en  una  pintura  de  la  más  alta  calidad  pero  aislado  de  las  tensiones 
que  existen  entre  los  diferentes  grupos  y  artistas,  incluso  del  adverso  contexto 
social  que  lo  rodea.  Soriano  no  pierde  el  tiempo,  mantiene  plena  concentración 
partiendo  de  una  auténtica  convicción  en  el  lenguaje  de  la  abstracción  y,  sobre 


harmony  with  the  international  visual  arts  world.  Its  innovativeness  intensely 
impacted  the  island’s  artistic  world. 

Amidst  the  creative  commotion  of  the  moment,  Rafael  Soriano  continues  to 
create  work  of  the  highest  level  of  excellence,  isolated  from  tensions  that  exist 
between  the  different  groups  and  artists  and  even  from  the  negative  social 
context  that  surrounds  him.  Soriano  wastes  no  time.  He  remains  totally  con¬ 
centrated  on  his  work,  and  maintains  a  genuine  conviction  in  the  language  of 
abstraction  and,  above  all,  in  the  freedom  it  represents. 

As  for  Loló  Soldevilla,  she  demonstrates  her  capacity  to  unite  the  concrete 
artists,  and  after  her  return  from  Venezuela  in  1957,  establishes  Color-Luz  Gal¬ 
lery,  soon  to  become  the  hub  of  all  artists  who  pursued  various  geometric  ten¬ 
dencies.  The  gallery  was  inaugurated  on  October  3 1  with  an  exhibition  titled 
Pintura  y  escultura  cubana  1957,  which  brought  together  figurative  as  well  as 
abstract  artists,  with  a  greater  presence  of  the  latter  as  opposed  to  the  former. 

Loló’s  charismatic  presence  and  the  emergence  of  Color-Luz  Gallery  amidst 
the  visual  arts  of  the  time  constituted  a  solid  foundation  for  the  creation  of  the 
Ten  Concrete  Painters  group.  Rafael  Soriano  joins  the  Group  of  Ten  ( Los  Diez ) 
in  1958.  There  is  no  doubt  that  the  work  produced  by  the  geometric  painters 
as  an  ensemble  consolidated  this  movement  in  the  island.  Cuba  ceases  to  be 
an  isolated  mention  within  the  concert  of  the  abstract  art  groups  that  have 
garnered  prestige  in  the  Latin  America  of  the  fifties,  although  international 
recognition  would  not  be  forthcoming  until  many  decades  later.26 

In  the  period  between  1958  and  1960,  Soriano’s  concrete  painting  reaches  full 
maturity.  The  artist  will  evolve  toward  more  controlled  compositions,  in  a  dis¬ 
play  of  balance,  with  a  geometric  morphology  that  is  of  an  extraordinary  tech¬ 
nical  purity,  as  evidenced  by  the  oil  painting  Sin  título  (Untitled),  1959  (plate 
2 1)  and  Composición,  1960,  a  work  in  the  collection  of  the  Museo  Nacional  de 
Bellas  Artes  in  Havana. 

However,  at  this  time  of  splendor  for  concrete  art  in  Cuba  disturbances 
appear  that  will  take  on  more  definite  forms  at  the  start  of  the  next  decade. 
The  controversial  essay  “Conversación  con  nuestros  pintores  abstractos”  is 
published  for  the  first  time  in  1958,  authored  by  Juan  Marinello,  an  influential 
intellectual  and  politician,  who  for  many  years  served  as  a  militant  of  leftist 
orthodoxy.  Without  mentioning  local  artists  by  name,  Marinello  questions  the 
merits  of  international  abstract  painting,  and  calls  on  Cuban  artists  to  reflect 
on  this  particular  issue.  This  intransigent  cultural  postulate  acquires  greater 
exposure  once  the  Cuban  Revolution  triumphs  on  January  1,  1959,  and  his 
book  is  published  again  in  196 1.  A  process  of  support  for  figurative  art  com¬ 
mences  in  a  subtle  manner;  figurative  painting  is  more  in  keeping  with  the 
new  ideological  contents  of  the  socio-political  order  underway  on  the  island. 


todo,  en  la  libertad  que  ella  representa. 
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Por  su  parte  Loló  Soldevilla  hace  gala  de  su  capacidad  de  unir  a  los  artistas 
concretos  y  a  su  retorno  de  Venezuela,  en  1957,  funda  la  galería  Color-Luz,  que  se 
convirtió  en  el  espacio  de  aglutinamiento  de  aquellos  creadores  que  practicaban 
las  diferentes  tendencias  geométricas.  El  31  de  octubre  se  inaugura  la  galería  con 
la  muestra  Pintura  y  escultura  cubana  1957  en  la  que  participaron  artistas  tanto 
figurativos  como  abstractos,  pero  como  tendencia  predominaban  los  pintores  y 
escultores  abstractos. 

La  carismática  presencia  de  Loló  y  la  aparición  de  la  galería  Color-Luz  en  el 
contexto  de  la  plástica  del  momento  constituyeron  un  sólido  basamento  para  la 
creación  del  grupo  Diez  Pintores  Concretos.  Rafael  Soriano  ingresa  en  1958  y 
ciertamente  el  trabajo  conjunto  de  los  pintores  geométricos  como  grupo  consolidó 
el  movimiento  en  la  Isla.  Cuba  deja  de  ser  una  mención  aislada  en  el  concierto 
de  los  grupos  abstractos  que  han  consolidado  su  prestigio  en  la  Latinoamérica  de 
los  años  cincuenta  aunque  su  reconocimiento  internacional  como  tal  demoraría 
décadas  en  ocurrir26. 

En  este  período  que  se  extiende  entre  1958  y  1960  la  pintura  concreta  de  Soriano 
llega  a  su  plena  madurez.  El  artista  irá  a  un  planteamiento  más  controlado  de  la 
composición,  jugando,  en  un  alarde  de  equilibrio,  con  una  morfología  geométrica 
de  una  pureza  formal  extraordinaria  como  se  observa  en  el  óleo  Sin  título,  1959 
(ilus.  21 )  y  en  Composición,  1960,  perteneciente  a  la  colección  del  Museo  Nacio¬ 
nal  de  Bellas  Artes  de  La  Habana. 

Sin  embargo,  en  este  momento  de  esplendor  del  arte  concreto  en  Cuba  tam¬ 
bién  aparecen  perturbaciones  que  tomarán  formas  más  definidas  a  inicios  de  la 
próxima  década.  En  1958  se  publica  por  primera  vez  el  polémico  ensayo  "Con¬ 
versación  con  nuestros  pintores  abstractos",  del  político  e  influyente  intelectual 
Juan  Marinello,  quien  militaba  desde  hacía  años  en  una  izquierda  ortodoxa.  Sin 
mencionar  por  su  nombre  a  los  artistas  del  patio  Marinello  cuestiona  los  méritos 
de  la  pintura  abstracta  internacional  y  llama  a  reflexionar  sobre  este  particular  a 
los  creadores  cubanos.  Este  pensamiento  cultural  intransigente  adquiere  un  relieve 
mayor  una  vez  que  ha  triunfado  la  Revolución  cubana  el  1  ro.  de  enero  de  1959,  y 
el  libro  es  nuevamente  reeditado  en  1961 .  De  manera  sutil  empieza  un  proceso  de 
apoyo  a  la  pintura  figurativa,  más  acorde  a  los  nuevos  contenidos  ideológicos  del 
proceso  político-social  en  marcha  en  la  Isla  aunque  los  pintores  abstractos  dieron 
la  batalla  hasta  las  últimas  consecuencias27.  En  1961  la  galería  Color-Luz  cierra 
sus  puertas  y  el  grupo  de  pintores  concretos  se  dispersa  aunque  aún  emprenden 
algunas  acciones  plásticas  posteriores  por  separado. 

Para  Soriano,  quien  había  encontrado  siempre  a  través  de  la  liberación  de  las 
formas  y  del  color  la  auténtica  libertad,  los  acontecimientos  que  tenían  lugar  en  la 
Isla  eran  profundamente  desconcertantes.  En  ese  momento  crucial  toma  la  decisión 


Rafael  Soriano: 
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It  must  be  said  that  abstract  painters  fought  valiantly  to  survive,  whatever  the 
consequences  of  their  actions.27  In  1961,  Color-Luz  Gallery  closed  its  doors, 
and  the  group  of  concrete  painters  is  dispersed,  although  they  managed  to 
stage  several  art  events  afterward,  separately. 

For  Soriano,  who  had  always  found  through  the  liberation  of  forms  and  color 
what  he  considered  authentic  freedom,  the  events  taking  place  in  the  island 
were  deeply  troubling.  At  that  crucial  moment,  he  decides  to  start  his  life  over 
in  the  United  States  with  his  beloved  wife  and  daughter.  To  put  down  roots  in  a 
totally  new  cultural  context  was  extremely  difficult  for  him  both  on  the  level  of 
artist  as  well  as  human  being,  but  Soriano  once  again  knew  how  to  search  for 
his  other  worlds  within.28  Far  from  abandoning  himself  to  an  exile’s  frustration, 
the  artist  concentrates  all  his  energies  and  retakes  with  new  impetus  his  artis¬ 
tic  labor.  That  is  the  start  of  his  American  years,  so  masterfully  prolific.  Those 
are  years  that  transpire  in  the  quietness  of  his  modest  home,  during  which  his 
oeuvre  takes  a  surprising  course.  Soriano  creates  a  new  visual  vocabulary  that 
corresponds  to  the  impact  of  diverse  cultural  surroundings.  From  here  for¬ 
ward,  he  will  commence  a  series  of  imaginary  journeys  in  his  painting  which 
are  directly  related  to  his  refined  spirituality.  Soriano  does  not  recreate  him¬ 
self — like  other  Cuban  artists  in  exile — by  returning  to  a  past  that  he  hopes 
will  not  determine  his  existence.  He  prefers  to  soar  to  the  highest  reaches 
of  heaven  and  have  us  share  his  cosmic  journeys  where  any  and  all  reality 
is  possible.  Forging  a  cultural  bridge  between  our  two  shores — which  today 
we  feel  as  a  tangible  reality — constitutes  the  best  tribute  one  can  pay  to  this 
universal,  exceptional,  and  profoundly  Cuban  artist  who,  without  a  doubt,  is 
Rafael  Soriano. 


1  The  year  1943  saw  the  creation  of  some  of  the  most  outstanding  icons  of  the 
Havana  School,  among  them,  the  sensational  group  of  paintings  by  Wifredo  Lam,  La 
jungla,  La  silla,  Omi  Obini,  and  La  mañana  verde-,  the  spectacular  lacquer  paintings 
Cortadores  de  caña.  Danza  afrocubana,  and  Fuego  en  el  batey,  by  Mario  Carreño. 
In  addition  to  those,  we  have  the  decisive  contributions  of  Carlos  Enriquez’s 
Bandolero  criollo-.  Interior  del  Cerro,  by  René  Portocarrero;  Mariano  Rodriguez’s 
Paisaje  con  figuras-,  Cundo  Bermúdez’s  Romeo  y  Julieta,  among  others. 

2  Alfred  H.  Barr  Jr.,  “Modern  Cuban  Painters,”  Bulletin  of  the  Museum  of  Modern  Art 
11,  no.  5  (1944):  5. 

3  Architect  and  art  critic  José  M.  Bens  Arrate  is  perhaps  the  first  to  mention  the 
existence  of  “a  new  school  of  Cuban  painting”  in  one  of  his  texts  for  the  Exposición 
de  Arte  Moderno  held  at  the  Salón  del  Centro  de  Dependientes  (Asturian  Center 
Gallery)  in  Havana,  in  1937. 

4  We  are  grateful  to  the  estate  of  Rafael  Soriano  for  allowing  the  author  to  research 
valuable  information  about  works  completed  by  the  artist  in  the  1940s. 

5  I  am  grateful  to  Hortensia  Soriano  for  her  decisive  contribution  to  my  research 


de  recomenzar  su  vida  en  los  Estados  Unidos  ¡unto  a  su  esposa  e  hija  amadas. 
Insertarse  en  un  nuevo  contexto  cultural  fue  muy  duro  tanto  para  el  artista  como 
para  el  hombre  pero  Soriano,  una  vez  más,  supo  escudriñar  los  otros  mundos 
dentro  de  sí28.  Lejos  de  abandonarse  a  la  frustración  el  pintor  concentra  todas  sus 
energías  y  retoma  con  nuevo  ímpetu  su  labor  artística.  Es  entonces  que  se  inician 
sus  años  norteamericanos,  tan  fecundos  en  maestría.  Años  de  trabajo  que  trans¬ 
curren  en  el  silencio  de  su  modesto  hogar,  en  los  cuales  su  obra  asume  un  curso 
sorprendente.  Soriano  crea  un  nuevo  vocabulario  visual  que  se  corresponde  al 
impacto  de  un  entorno  cultural  diferente.  Es  a  partir  de  ese  momento  que  realiza 
una  serie  de  viajes  imaginarios  en  su  pintura  en  relación  directa  con  su  fina  espiri¬ 
tualidad.  Soriano  no  se  recrea  —como  otros  artistas  cubanos  en  el  exilio—  en  una 
vuelta  a  un  pasado  al  cual  no  desea  condicionar  su  existencia.  Prefiere  remontar 
su  vuelo  y  hacernos  partícipes  de  sus  viajes  cósmicos  en  los  cuales  toda  reali¬ 
dad  es  posible.  La  creación  de  un  puente  cultural  entre  las  dos  orillas  —que  hoy 
sentimos  como  una  realidad  tangible—  constituye  el  mejor  tributo  para  un  artista 
excepcional,  profundamente  cubano  y  de  raigambre  universal,  como  sin  dudas  es 
Rafael  Soriano.  ^ 


1  En  el  año  1943  se  realizan  algunos  de  los  ¡conos  más  relevantes  de  la  Escuela  de  pintura  de 
La  Habana,  entre  ellos  el  sensacional  conjunto  integrado  por  La  jungla,  La  silla,  OmiObini 
y  La  mañana  verde,  todas  de  Wifredo  Lam,  a  las  que  se  unen  los  espectaculares  ducos 
Cortadores  de  caña,  Danza  afrocubana  y  Fuego  en  el  batey,  de  Mario  Carreño.  A  ellas  se 
integran,  en  un  aporte  decisivo,  Bandolero  criollo,  de  Carlos  Enriquez,  Interior  del  Cerro,  de 
René  Portocarrero;  Paisaje  con  figuras,  de  Mariano  Rodríguez;  Romeo  y  Julieta,  de  Cundo 
Bermúdez,  entre  otras. 

2  Alfred  H.  Barrjr.,  "Modern  Cuban  Painters",  Bulletin  of  the  Museum  of  Modern  Art  11,  no.  5 
(1944):  5. 

3  El  arquitecto  y  crítico  de  arte  José  M.  Bens  Arrate  en  uno  de  los  textos  para  la  Exposición  de 
Arte  Moderno  celebrada  en  el  Salón  del  Centro  de  Dependientes  de  La  Habana  en  1937, 
señala,  quizás  por  primera  vez,  la  existencia  de  "la  nueva  escuela  de  pintura  cubana". 

4  Agradecemos  al  patrimonio  Rafael  Soriano  la  consulta  de  valiosa  información  sobre  las 
obras  realizadas  en  los  años  cuarenta  por  el  artista. 

5  Doy  las  gracias  a  Hortensia  Soriano  por  su  decisivo  aporte  a  la  investigación  de  la  obra  de 
su  padre  en  los  años  cuarenta. 

ó  Palabras  del  artista  publicadas  en  el  catálogo  de  la  primera  exposición  de  Rafael  Soriano 
realizada  en  el  Colegio  de  Abogados  de  Matanzas,  del  18  al  25  de  enero  de  1947. 
Posteriormente  este  mismo  conjunto  de  obras  fue  presentado  en  el  Lyceum  de  La  Habana. 

7  Anton  Cobian  Lirio,  "Rafael  Soriano",  Diario  de  la  Marina,  13  abr.  1947. 

8  Este  hacer  propio  ha  resultado  desconcertante  dado  la  identidad  de  Soriano  en  su  época 
tempranera  con  la  abstracción  geométrica  hasta  fecha  reciente,  cuando  apareció  la  obra 
de  Flor  a  contraluz  en  la  Subasta  Habana  del  2006.  Muchos  creyeron  que  era  un  error  de 
atribución  de  autor  hasta  que  se  verificó  como  una  obra  temprana  de  Soriano  de  1940. 

9  Carilda  Oliver  Labra  en  Realidades,  1  ene.  1951  (recorte  de  prensa,  Archivo  Soriano). 


regarding  her  father’s  work  during  the  1940s. 

6  Artist’s  statement,  published  in  the  catalogue  for  the  first  exhibition  of  works  by- 
Rafael  Soriano  at  the  Matanzas  Law  School,  January  18-25,  1947.  Later,  the  same 
group  of  paintings  was  presented  at  the  Havana  Lyceum. 

7  Anton  Cobian  Lirio,  “Rafael  Soriano,”  Diario  de  la  Marina,  Apr.  13, 1947. 

8  This  precocious  maturity  of  Soriano  has  confused  scholars,  given  his  early 
association  with  geometric  abstraction,  until  recently,  when  Flor  a  contraluz  was 
put  up  for  auction  in  Havana  in  2006.  Many  believed  it  an  error  of  attribution  until 
it  was  verified  that  it  was  a  Soriano  work  from  the  1940s. 

9  Carilda  Oliver  Labra  in  Realidades,  Jan.  1,  1951  (press  clipping  from  the  Soriano 
Archive). 

10  Marcelo  Pogolotti,  “Soriano  en  la  Caseta,”  El  Mundo,  Nov.  14, 1950  (clipping  from 
the  Soriano  Archive). 

11  José  Núñez  Booth,  “Notas  sobre  un  pintor,”  El  imparcial,  Nov.  24,  1950  (clipping 
from  the  Soriano  Archive). 

12  Luz  Merino  Acosta,  “Presentación,”  inLa  razón  de  la  poesía:  diez  pintores  concretos 
cubanos,  exh.  cat.  (Havana:  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes,  2002). 

13  Undated  letter  from  Gyula  Kosice  to  Sandu  Darie.  Quoted  in  Osbel  Suárez,  “La 
abstracción  geométrica  en  Latinoamérica  (1934-1973):  viajes  de  ida  y  vuelta,”  in 
América  fría:  la  abstracción  geométrica  (1934-1973),  exh.  cat.  (Madrid:  Fundación 
Juan  March,  2011). 

14  One  of  the  members  of  this  movement,  the  painter  Pedro  de  Oraá,  wrote  years 
later  an  interesting  comment  about  geometric  abstraction  in  Cuba  during  the 
fifties:  “An  insular  version  of  concrete  art  was  nonetheless  created  [in  Cuba].”  In 
Pedro  de  Oraá,  Los  diez  pintores  concretos,  exh.  cat.  (Havana:  n.p.,  2000). 

15  Something  similar  happens  with  the  great  master  Rufino  Tamayo,  around  whom 
a  group  of  emerging  artists  also  revolved  who  would  renew  the  discourse  of 
Mexican  painting  in  the  fifties. 

16  Beatriz  Gago,  “El  espacio  cualificado:  mapa  para  una  isla  concreta,”  in  Más  que  10 
Concretos  (Madrid:  Fundación  Arte  Cubano,  2015),  36. 

1 7  Los  Once  were  radically  opposed  to  any  type  of  collaboration  with  the  dictatorship 
of  Fulgencio  Batista.  They  were  also  against  participating  in  the  Second  Hispanic 
American  Art  Biennial  that  was  to  take  place  in  the  recently  inaugurated  venue  of 
the  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  in  Havana  to  celebrate  the  centennial  of  José 
Marti,  Cuba’s  “founding  father  of  independence,”  a  celebration  they  considered 
an  unforgivable  affront.  They  did,  however,  participate  enthusiastically  in  the 
Exposición  plástica  cubana  contemporánea:  homenaje  a  José  Martí  that  took 
place  at  the  Havana  Lyceum.  That  exhibition  opened  on  January  28,  1954,  and 
is  known  historically  as  the  Anti-Biennial.  After  traveling  to  several  cities  across 
the  island,  it  ended  at  the  First  University  Festival  of  Cuban  Contemporary  Art 
organized  by  Havana’s  Undergraduate  Student  Federation,  May  20  to  June  4, 1954. 
In  his  introductory  notes  to  the  catalogue,  José  Antonio  Portuondo,  a  prestigious 
intellectual  at  the  time,  wrote  very  enlightening  comments  about  the  current  trends 
of  thought:  “This  First  University  Festival  of  Cuban  Contemporary  Art  expresses 
a  double  insurgency.  It  is  insurgent  in  aesthetic  terms  because  it  manifests  a 


10  Marcelo  Pogolotti,  "Soriano  en  la  Caseta",  El  Mundo,  14  nov.  1950  (recorte  de  prensa,  15 
Archivo  Soriano). 

11  José  Núñez  Booth,  "Notas  sobre  un  pintor",  El  imparcial,  24  nov.  1950  (recorte  de  prensa, 

Archivo  Soriano). 

12  Luz  Merino  Acosta,  "Presentación",  en  La  razón  de  la  poesía:  diez  pintores  concretos 
cubanos,  cat.  de  exp.  (La  Habana:  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes,  2002). 

13  Carta  sin  fechar  dirigida  por  Gyula  Kosice  a  Sandu  Darie.  Citada  en  Osbel  Suárez,  "La 
abstracción  geométrica  en  Latinoamérica  (1934- 1 973):  viajes  de  ida  y  vuelta",  en  América 

fría:  la  abstracción  geométrica  (1934-  1973),  cat.  de  exp.  (Madrid:  Fundación  Juan  March,  Rafae|  Soriano' 
2011).  . 

1  invención  y 

14  Uno  de  los  integrantes  de  este  movimiento,  el  pintor  Pedro  de  Oraá,  escribió  años  después,  drama 
un  comentario  interesante  refiriéndose  a  la  abstracción  geométrica  realizada  en  la  Cuba  de 

los  años  cincuenta:  "Del  arte  concreto  se  hizo,  de  todos  modos,  su  versión  insular".  En  Pedro 
de  Oraá,  Los  diez  pintores  concretos,  cat.  de  exp.  (La  Habana:  sin  casa  editora,  2000). 

15  Un  caso  similar  ocurre  con  el  gran  maestro  Rufino  Tamayo,  a  cuyo  alrededor  se  núcleo 
un  grupo  de  jóvenes  artistas  renovadores  del  discurso  de  la  pintura  mexicana  en  los  años 
cincuenta. 

16  Beatriz  Gago,  "El  espacio  cualificado:  mapa  para  una  isla  concreta",  en  Más  que  10 
Concretos  (Madrid:  Fundación  Arte  Cubano,  2015),  36. 

17  Los  Once  estuvieron  radicalmente  opuestos  a  cualquier  tipo  de  colaboración  que  tuviera 
relación  con  el  gobierno  dictatorial  de  Fulgencio  Batista.  Asimismo  se  opusieron  a  participar 
en  la  II  Bienal  Hispanoamericana  de  Arte  que  se  iba  a  celebrar  en  el  recién  inaugurado 
edificio  del  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  de  La  Habana  en  saludo  al  Centenario  del 
natalicio  de  José  Martí,  Apóstol  de  la  independencia  de  Cuba,  lo  cual  consideraron  era  una 
afrenta  imperdonable.  De  esta  manera  participaron  con  entusiasmo  en  la  Exposición  plástica 
cubana  contemporánea:  homenaje  a  José  Martí,  efectuada  en  el  Lyceum  de  La  Habana 
e  inaugurada  el  28  de  enero  de  1954,  más  conocida  históricamente  como  la  Antibienal. 

La  muestra  culminó,  después  de  su  itinerancia  por  algunas  ciudades  del  país,  en  el  Primer 
Festival  Universitario  de  Arte  Cubano  Contemporáneo,  organizado  por  la  Federación 
Estudiantil  Universitaria  de  La  Habana,  del  20  de  mayo  al  4  de  junio  de  año  1954.  Las 
reflexiones  hechas  para  el  catálogo  por  el  prestigioso  intelectual  José  Antonio  Portuondo  son 
esclarecedoras  sobre  las  corrientes  de  pensamiento  latentes  en  la  época  cuando  señala:  "Este 
primer  Festival  Universitario  de  Arte  Cubano  Contemporáneo  expresa  una  doble  insurgencia. 

Es  insurgente  en  el  terreno  estético  porque  manifiesta  la  inconformidad  y  la  rebeldía  de  un 
puñado  de  artistas  frente  a  modos  insuficientes  o  vetustos  de  contemplar  y  revelar  la  realidad. 

Insurgente  también  en  el  aspecto  ético  porque  se  produce  como  unánime  protesta  de  los 
hombres  de  sensibilidad  y  pensamiento  ante  el  ultraje  que  se  pretende  inferir  a  nuestra  Patria 
con  la  celebración  en  el  Museo  Nacional  que  lleva  el  nombre  de  José  Martí,  de  la  Segunda 
Exposición  Bienal  franquista".  Y  más  adelante  señala:  "Tenemos  que  entender,  frente  a  las 
obras  de  nuestros  jóvenes  artistas,  lo  que  ellas  expresan  de  inconformidad,  de  insurgencia, 
frente  a  la  realidad  presente,  lo  que  aportan  como  hallazgo  en  el  planteamiento  de  nuevas 
fórmulas  estéticas,  lo  que  en  ellas  se  da  como  coincidencia  de  las  diversas  y  personales 
'voluntades  de  estilo'  con  una  más  amplia  y  universal  'voluntad  de  forma'  contemporánea". 

18  La  primera  exposición  Once  Pintores  y  Escultores  del  grupo  Los  Once  fue  en  la  Galería  La 
Rampa,  Centro  Comercial,  La  Habana,  del  18  al  28  de  abril  de  1953. 

19  María  Elena  Jubrías,  "Presentación",  en  Uno,  dos,  tres...  1 1 1,  cat.  de  exp.  (La  Habana:  Museo 
Nacional  de  Bellas  Artes,  2003). 
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lack  of  conformity  and  a  defiant  attitude  on  the  part  of  a  group  of  artists  in  the 
presence  of  inadequate  or  ancient  forms  of  observing  and  revealing  reality.  It  is 
insurgent,  also,  in  ethical  terms,  because  it  is  organized  as  a  unanimous  protest 
on  the  part  of  sensitive  and  ethical  [persons]  in  the  face  of  the  violation  being 
perpetrated  on  our  country  by  celebrating  the  Second  Biennial  Exhibition,  which 
is  fascist-franquista  to  the  core,  at  the  Museo  Nacional  that  bears  Jose  Marti’s 
name.”  Portuondo  goes  on:  “We  must  understand  when  facing  the  works  of  our 
young  artists,  the  dissatisfaction  and  rebelliousness  they  express  in  light  of  our 
present  reality,  what  they  contribute  in  formulating  new  aesthetic  equations,  what 
manifests  itself  in  them  as  a  coincidence  of  diverse  and  personal  ‘wills  of  style’ 
with  a  wider  and  more  universal  contemporary  ‘will  of  form.’” 

18  The  first  exhibition  of  the  Group  of  Eleven,  Once  Pintores  y  Escultores,  was  held  at 
the  Galería  La  Rampa,  Havana,  from  April  18  to  28, 1953. 


19  Maria  Elena  Jubrías, “Presentación,” in  Uno,  dos,  tres...  11!,  exh.  cat.  (Havana:  Museo 
Nacional  de  Bellas  Artes,  2003). 


20  In  his  words  in  the  catalogue  of  the  Once  Pintores  y  Escultores  exhibition,  Joaquin 
Texidor,  one  of  the  principal  art  critics  of  the  time,  praises  the  group  for  their 
aesthetic  boldness,  but  states  honestly:  “Perhaps  it  is  not  totally  unnecessary 
to  say  that  not  everything  here  is  as  one  should  wish  it  to  be.  These  paintings 
and  sculptures  have  something  of  outline,  of  intent,  they  lack  maturity.”  And 
he  concludes:  “We  would  be  remiss  if  we  do  not  say  that  they  lack  technical 
proficiency  and  reveal  conceptual  weakness.” 

21  José  Gómez  Sicre,  “La  plástica  cubana  actual,”  Noticias  de  Arte  l,no.  11  (1953):  2. 

22  See  Elizabeth  Thompson  Goizueta,  “The  Heart  That  Lights  from  Inside:  Rafael 
Soriano’s  Struggle  for  His  Artistic  Vision,”  in  this  volume. 

23  Gago,  “El  espacio  cualificado,”  56.  See  fig.  10  in  Goizueta,  “The  Heart  That  Lights 
from  Inside”  for  a  photograph  of  the  exhibition. 

24  Jubrías,  “Presentación,”  1. 


25  Italics  added  by  author. 

26  Curator  Osbel  Suarez  incorporates  in  a  significant  way  Cuba’s  contributions  to 
concrete  painting  during  the  fifties  in  his  anthological  exhibition  América  fría 
(2011). 

27  The  last  important  exhibition  organized  on  abstraction  in  the  sixties  was  titled 
Expresionismo  Abstracto  1963  and  took  place  at  Galería  de  La  Habana  from 
January  1 1  to  February  3.  Without  a  doubt,  it  was  a  memorable  exhibition.  Painter 
Hugo  Consuegra  gives  the  best  definition  of  its  true  reach  when  he  states  in 
his  autobiography:  “we  were  pleased  with  the  exhibition  and  understood  its 
importance  within  the  historic  context  that  it  occurred.  But  we  were  also  aware 
that  it  marked  ‘the  end.’”  Hugo  Consuegra,  Elapso  Tempore  (Miami:  Ediciones 
Universal,  2001),  288. 

28  This  is  the  title  curator  Jesús  Rosado  gave  the  acclaimed  retrospective  exhibition 
of  Soriano  that  he  organized  at  the  Lowe  Art  Museum  of  the  University  of  Miami, 
and  which  was  on  view  between  January  29  and  March  27, 2011. 


20  Joaquin  Texidor,  uno  de  los  principales  críticos  de  arte  de  la  época,  en  sus  palabras  al 
catálogo  de  la  exposición  Once  Pintores  y  Escultores  elogia  al  grupo  por  su  atrevimiento 
estético  pero  señala  con  honestidad:  "Quizá  no  es  del  todo  innecesario  decir  que  no  todo 
aquí  está  como  debe  desearse.  Que  esta  pintura  y  esta  escultura,  tienen  algo  de  esbozo,  de 
proyecto,  que  le  falta  madurez".  Para  más  adelante  concluir:  "Porque  no  vamos  a  dejar  de 
apuntar  que  hay  en  algunos  impericias  técnicas,  debilidades  conceptuales". 

21  José  Gómez  Sicre,  "La  plástica  cubana  actual",  Noticias  de  Arte  1,  no.  1 1  (1953):  2. 

22  Ver  Elizabeth  Thompson  Goizueta,  "La  luz  que  en  el  corazón  ardía:  la  lucha  de  Rafael 
Soriano  por  su  visión  artística",  en  este  volumen. 

23  Gago,  "El  espacio  cualificado",  56.  Ver  fig.  10  en  Goizueta,  "La  luz  que  en  el  corazón 
ardía"  para  una  fotografía  de  la  exposición. 

24  Jubrías,  "Presentación",  1. 

25  La  bastardilla  es  del  autor. 

2ó  El  curador  Osbel  Suárez  incorpora  de  manera  significativa  el  aporte  de  Cuba  a  la  pintura 
concreta  en  los  años  cincuenta  en  su  antológica  exposición  América  fría  (201 1 ). 

27  La  última  exposición  de  gran  importancia  realizada  sobre  la  abstracción  en  los  años  sesenta 
se  tituló  Expresionismo  Abstracto  1963  y  tuvo  lugar  en  la  Galería  de  La  Habana  del  11  de 
enero  al  3  de  febrero.  Fue  una  muestra  memorable  sin  dudas,  el  pintor  Hugo  Consuegra 
da  la  mejor  definición  de  su  alcance  real  cuando  señala  en  su  autobiografía:  "nos  sentimos 
complacidos  con  la  muestra  y  entendíamos  su  importancia  en  el  tiempo  histórico  cuando 
sucedió.  Pero  también  teníamos  conciencia  de  que  marcaba  'el  final'".  Hugo  Consuegra, 
Elapso  Tempore  (Miami:  Ediciones  Universal,  2001 ),  288. 

28  Este  es  el  título  que  el  curador  Jesús  Rosado  le  dio  a  la  magnífica  retrospectiva  realizada  al 
artista  en  el  Museo  de  Arte  Lowe  de  la  Universidad  de  Miami,  entre  el  29  de  al  27  de  marzo 
del  2011. 


ELIZABETH  THOMPSON  GOIZUETA 


The  Heart  That  Lights  from 
Inside:  Rafael  Soriano’s 
Struggle  for  His  Artistic  Vision 

And  in  the  luck  of  night 

In  secret  places  where  no  other  spied 

I  went  without  my  sight 

Without  a  light  to  guide 

Except  the  heart  that  lit  me  from  inside.1 

St.  John  of  the  Cross 

Cuban-born  Rafael  Soriano  (1920-2015)  was  a  world-renowned  figure  in 
twentieth-century  art  whose  imagination  resonated  with  international  artists 
of  Latin  American  origin  such  as  Roberto  Matta,  Rufino  Tamayo,  and  Wifredo 
Lam.  Soriano’s  paintings  have  often  been  described  poetically  as  character¬ 
ized  by  an  “oneiric  luminosity”2  evoking  the  mystical  and  the  ethereal.  Sub¬ 
limely  executed,  his  paintings  often  harbor  a  darkness  that  contrasts  with  a 
marked  luminosity,  revealing  a  vastness  and  intensity  from  within.  Heralding 
worlds  unknown,  his  oeuvre  reveals  glimpses  of  a  still-undisclosed  future  or  of 
a  distant  past.  Art  historian  and  scholar  Alejandro  Anreus  eloquently  captures 
the  essence  of  Soriano’s  painting  thus:  “His  diaphanous  color,  always  shifting 
and  fluid,  has  the  ability  to  emotionally  suggest  a  universe  of  struggle  and  vic¬ 
tory,  rescue  and  salvation.”3  This  fluidity,  in  addition  to  evoking  an  emotional 
reaction,  invites  the  viewer  to  discern  complex  meanings.  Through  his  use  of 
oneiric  luminosity,  Soriano  suggests  multiple  influences,  both  a  rootedness  in 
Latin  America  and  a  striving  for  universality. 

Soriano’s  experiences  in  Cuba,  Mexico,  and  the  Americas  contributed  to 
his  two  distinct  styles,  his  early  geometric  abstraction  and  his  later  surreal¬ 
ist,  organic,  and  biomorphic  artistic  expressions.  The  early  style  of  geomet¬ 
ric  abstraction  was  influenced  by  discussions  on  abstraction  taking  place  in 
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En  la  noche  dichosa, 

en  secreto,  que  nadie  me  veía 

ni  yo  miraba  cisa, 

sin  otra  luz  y  guía 

sino  la  que  en  el  corazón  ardía1. 

San  Juan  de  la  Cruz 

El  cubano  Rafael  Soriano  (1920-2015)  fue  una  notable  figura  del  arte  del  siglo  XX, 
en  cuya  imaginación  encuentran  resonancia  artistas  latinoamericanos  como  Roberto 
Matta,  Rufino  Tamayo  y  Wifredo  Lam.  Los  cuadros  de  Soriano  con  frecuencia  se  han 
descrito,  poéticamente,  como  caracterizados  por  una  "luminosidad  onírica"2.  Magis¬ 
tralmente  ejecutados,  sus  cuadros  a  menudo  esconden  una  oscuridad  que  contrasta 
con  una  marcada  luminosidad,  que  revela  una  vastedad  y  una  intensidad  interiores. 
Anunciando  mundos  desconocidos,  su  obra  revela  atisbos  de  un  futuro  aún  ignoto  o 
de  un  pasado  distante.  Alejandro  Anreus,  estudioso  e  historiador  del  arte,  capta  elo¬ 
cuentemente  la  esencia  de  la  pintura  de  Soriano  al  decir:  "Su  color  diáfano,  siempre 
fluido  y  cambiante,  tiene  la  capacidad  de  sugerir  emocionalmente  un  universo  de 
conflicto  y  victoria,  de  rescate  y  de  salvación"3.  Esta  fluidez,  además  de  suscitar  una 
reacción  emocional,  invita  al  espectador  a  discernir  significados  complejos.  Mediante 
este  uso  de  la  luminosidad  onírica,  Soriano  sugiere  múltiples  influencias,  tanto  una 
raigambre  en  América  Latina  como  un  empeño  de  universalidad. 

La  experiencia  de  Soriano  en  Cuba,  México  y  América  Latina  contribuyó  a  dos 
estilos  distintos,  su  temprana  abstracción  geométrica  y  sus  posteriores  expresiones 
surrealistas,  orgánicas  y  biomórficas.  El  primer  estilo  de  abstracción  geométrica  se 
vio  influido  por  los  debates  sobre  la  abstracción  que  tenían  lugar  en  Europa,  Estados 
Unidos  y  América  Latina.  Esas  discusiones  serán  exploradas  con  mayor  profundidad 
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Europe,  United  States,  and  Latin  America.  Those  discussions  will  be  explored 
in  greater  depth  in  this  paper.  Soriano’s  later  style,  beginning  with  the  transi¬ 
tional  paintings  in  the  1970s  such  as  Jardín  idílico  (Idyllic  Garden),  1977  (plate 
41)  or  Las  alas  del  viento  (The  Wings  of  the  Wind),  1976  (plate  40),  is  remi¬ 
niscent  of  Chilean  Roberto  Matta’s  works  from  the  1930s  and  1940s  known 
as  “inscapes”  and  “psychological  morphologies,”  such  as  Morphology  of 
Desire,  1938  (fig.  1).  Metaphors  for  a  new  kind  of  “inner  landscape,”  Matta’s 
works  provided  visual  imagery  to  represent  the  artistic  psyche.4  So,  too,  does 
Soriano  explore  his  psyche  in  this  period,  morphing  his  geometries  into  a 
psychological  landscape  or  a  landscape  evocative  of  a  mystical  or  spiritual 
dimension.  Shared  also  in  these  later  works  is  an  ontological  approach  to  sur¬ 
realism,  one  that  includes  the  existence  of  faith  and  transcendental  impulses, 
the  very  essence  of  “lo  real  maravilloso”  or  magic 
realism  as  put  forth  in  preeminent  Cuban  writer 
and  intellect  Alejo  Carpentier’s  prologue  to  his 
novel  El  reino  de  este  mundo  (1949). B  Regard¬ 
less  of  Soriano’s  styles,  seemingly  diametrically 
opposed  in  their  visual  language,  his  works  share 
a  cultural  and  artistic  aesthetic  reflective  of  a  cos¬ 
mology  particular  to  Latin  America. 

Cuba  undoubtedly  exerted  the  greatest  influence 
and  any  close  examination  of  Soriano’s  artistic 
production  absent  a  contextual  analysis  of  Cuban 
historical  and  political  considerations  would  be 
insufficient.  The  decade  of  the  1950s  was  book- 
ended  by  the  1952  military  coup  led  by  Fulgencio 
Batista  and  the  1959  Cuban  Revolution  comman¬ 
deered  by  Fidel  Castro.  Despite,  or  perhaps 
because  of,  this  tumultuous  political  and  social 
backdrop,  Soriano  joined  with  several  in  his  artis¬ 
tic  circle  to  form  a  third  generation  movement  of 
Cuban  mid-century  geometric  abstract  painters, 

Diez  Pintores  Concretos  (Ten  Concrete  Painters)  in  1959. 6  This  group  exposed 
Soriano  to  profound  discussions  on  identity  and  transnational  aesthetic  nov¬ 
elties  in  Europe  and  Latin  America,  particularly  in  Argentina,  Uruguay,  and 
Venezuela.  Nonetheless,  scholars  and  art  historians  frequently  frame  Soriano 
exclusively  as  a  Cuban  artist  or,  even  more  restrictively,  as  a  Cuban-exile 
artist.  While  not  eschewing  those  categorizations,  this  essay  will  propose  an 
expansion  of  such  parameters  by  examining  Soriano’s  relationships  with  the 
artists  and  artistic  movements  to  which  he  and  others  belonged  inside  and 
outside  of  Cuba,  Mexico,  and  the  Americas. 

To  that  end,  the  essay  will  mine  the  depths  of  his  time  in  Mexico,  where  he  was 
sent  by  the  Cuban  Ministry  of  Education  and  Culture  in  1947  (fig.  2). 7  While 


en  este  ensayo.  El  posterior  estilo  de  Soriano,  a  partir  de  los  cuadros  transicionales 
de  los  años  70,  tales  como  Jardín  idílico,  1977  (ilus.  41 )  o  Las  alas  del  viento,  1976 
(ilus.  40),  es  evocador  de  las  obras  del  chileno  Roberto  Matta  de  los  años  30  y  40 
que  se  conocen  como  "fuero  interno"  y  "morfologías  psicológicas",  como  Morfolo¬ 
gía  del  deseo,  1938  (fig.  1 ).  Las  obras  de  Matta,  metáforas  para  una  nueva  clase 
de  "paisaje  interior",  proporcionan  una  imaginería  visual  para  representar  la  psique 
artística4.  Del  mismo  modo,  Soriano  explora  también  su  psique  en  este  período, 
transformando  lo  geométrico  en  un  paisaje  psicológico  o  en  un  paisaje  evocativo 
de  una  dimensión  mística  o  espiritual.  Común  además  en  estas  obras  posteriores  es 
un  acercamiento  ontológico  al  surrealismo,  el  que  incluye  la  existencia  de  la  fe  y  los 
impulsos  trascendentales,  la  esencia  misma  de  "lo  real  maravilloso"  o  del  realismo 
mágico  como  lo  define  el  escritor  e  intelectual  Alejo  Carpentier  en  el  notable  prólogo 
a  su  novela  El  reino  de  este  mundo  (1949)5.  Inde¬ 
pendientemente  de  los  estilos  de  Soriano,  al  parecer 
diametralmente  opuestos  en  su  lenguaje  visual,  sus 
obras  comparten  una  estética  artística  reflejo  de  una 
cosmología  peculiar  de  América  Latina. 

Cuba  indudablemente  ejerció  una  enorme  influencia  y 
cualquier  examen  detallado  de  la  producción  artística 
de  Soriano  que  no  tenga  en  cuenta  un  análisis  con¬ 
textual  de  los  elementos  históricos  y  políticos  cubanos 
resultaría  insuficiente.  La  década  de  los  años  50, 
quedó  enmarcada  entre  el  golpe  militar  de  1952  enca¬ 
bezado  por  Fulgencio  Batista  y  la  Revolución  cubana 
de  1959  comandada  por  Fidel  Castro.  A  pesar  de  o 
acaso  debido  a  este  tumultuoso  trasfondo  político  y 
social,  Soriano  se  asocia  con  varias  individuos  de  su 
círculo  artístico  para  formar  un  movimiento  de  tercera 
generación  de  pintores  cubanos  abstractos  y  geomé¬ 
tricos  de  mediados  de  siglo,  Diez  Pintores  Concretos 
en  195  96.  Este  grupo  expuso  a  Soriano  a  profundos 
debates  sobre  la  identidad  y  las  novedades  estéticas 
transnacionales  en  Europa  y  América  Latina,  particularmente  en  Argentina,  Uruguay 
y  Venezuela.  Sin  embargo,  los  estudiosos  y  los  historiadores  del  arte  con  frecuencia 
enmarcan  a  Soriano  exclusivamente  como  un  artista  cubano  o,  más  restringidamente 
aún,  como  un  artista  cubano  exiliado.  Sin  rehuir  esas  caracterizaciones,  este  ensayo 
se  propone  una  expansión  de  tales  parámetros  al  examinar  las  relaciones  de  Soriano 
con  los  artistas  y  los  movimientos  artísticos  a  los  cuales  él  y  otros  pertenecieron  dentro 
y  fuera  de  Cuba,  en  México  y  en  el  continente  americano. 

A  ese  fin,  el  ensayo  explorará  las  honduras  de  su  etapa  en  México,  donde  fue 
enviado  por  el  Ministerio  de  Educación  y  Cultura  en  1947  (fig.  2)7.  Mientras  estuvo 
en  México,  Soriano  se  conectó  tanto  con  el  mundo  preino  que  se  expresaba  a  través 
del  arte  de  Rufino  Tamayo  como  con  los  muralistas  mexicanos  Diego  Rivera,  José 


1.  Roberto  Matta  (1912-2002),  Morphology  of  Desire  (Morfología  del 
deseo),  1938.  Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  28.8  x  36.3",  Judith 
and  Abraham  Amar  Foundation/Fundación  Judith  y  Abraham  Amar. 


in  Mexico,  Soriano  connected  with  both  the  pre-Columbian  world  expressed 
through  the  art  of  Rufino  Tamayo  and  the  Mexican  muralists  Diego  Rivera,  José 
Clemente  Orozco,  and,  his  favorite  among  them,  David  Alfaro  Siqueiros.  The 
essay  will  examine  Soriano’s  close  affinity  for  Siqueiros’s  work.  Equally  influ¬ 
ential  on  Soriano’s  work  was  the  vibrant  surrealist  community,  experiencing 
a  rebirth  in  the  New  World  in  both  literature  and  the  arts  after  the  Second 
World  War.8  The  capital  of  this  intellectual-aesthetic  hub  was  Mexico  City,  the 
epicenter  of  surrealist  activity.  Further,  I  will  attempt  to  draw  a  connection 
between  Soriano’s  experiences  in  Mexico,  heretofore  unexplored  in  existing 
Soriano  scholarship,  and  his  geometric  and  mature  styles.  Without  a  doubt, 
Mexico  played  an  extensive  role  in  shaping  the  ideas  of  the  second  gener¬ 
ation  Cuban  modernists,  who  were  in  direct  dialogue  with  Soriano,  a  mem¬ 
ber  of  the  third  generation.  Perhaps  also,  Mexico  served  as 
the  seedbed  for  Soriano’s  mature  surrealist  style,  one  rich  in 
cosmic  and  mystic  imagery,  similar  at  times  to  the  imagery  of 
Mexican  painter  Rufino  Tamayo. 

Finally,  a  key  to  his  later  abstract  style  might  be  found  in  his 
exposure  to  aesthetic  and  political  currents  upon  his  arrival  in 
the  United  States  as  a  geometric  abstract  artist  in  1962.  These 
were  the  heady  days  of  the  New  York  school  of  abstract  expres¬ 
sionism  and,  more  broadly,  the  nascent  space  age  and  its  atten¬ 
dant  fascination  with  the  future.  Latin  Americans  regarded 
the  marvelous  and  fearsome  achievements  of  the  space  age 
and  reinterpreted  them  through  their  own  utopian  lens.  The 
artistic  and  the  political  converged  with  the  development  of 
inter-American  relations  during  the  post-war  period  in  the 
hopes  of  uniting  North  and  South  America  against  the  spread 
of  communism.9  However,  by  May  1961,  when  John  F.  Ken¬ 
nedy  revealed  the  United  States’  lofty  goal  of  sending  a  man 
to  the  moon  by  the  end  of  the  decade,  those  halcyon  days  had 
already  expired  in  Cuba  with  the  Bay  of  Pigs  fiasco  and  mount¬ 
ing  antagonism  from  the  Soviet  Union  and  its  allies.10  As  the 
Revolution  redefined  its  ideology  and  embraced  communism 
in  the  early  1960s,  the  artistic  precepts  dictated  by  the  regime  no  longer  per¬ 
mitted  unfettered  artistic  production.  Some  artists  stayed,  choosing  to  accept 
the  revolutionary  transformations  imposed  upon  their  production.  Many,  such 
as  Soriano,  chose  to  leave  in  search  of  artistic  freedom.  This  diaspora  contin¬ 
ued  artistic  explorations  in  exile,  incorporating  that  transformational  exilic 
experience  into  their  aesthetic  process. 

In  the  wake  of  the  Revolution  and  his  subsequent  exile  to  the  United  States, 
where  he  would  remain  until  his  death  in  2015,  Soriano  found  himself  turning 
inward  for  spiritual  sustenance  and  artistic  inspiration.  This  interior  explora¬ 
tion  would  draw  deeply  on  his  early  years  in  Cuba,  when  early  twentieth-cen- 


Clemente  Orozco  y,  su  favorito  entre  ellos,  David  Alfaro  Siqueiros.  El  ensayo  examina 
la  estrecha  afinidad  de  Soriano  por  la  obra  de  Siqueiros.  Igualmente  influyente  en  la 
obra  de  Soriano  fue  la  dinámica  comunidad  surrealista,  que  experimentó  un  renaci¬ 
miento  en  el  Nuevo  Mundo,  lo  mismo  en  la  literatura  como  en  las  artes,  después  de  la 
Segunda  Guerra  Mundial8.  La  capital  de  este  núcleo  intelectual-estético  era  la  Ciudad 
de  México,  el  epicentro  de  la  actividad  surrealista.  Más  adelante,  intentaré  estable¬ 
cer  una  conexión  entre  las  experiencias  de  Soriano  en  México,  hasta  ahora  inexplo¬ 
radas  en  la  erudición  existente  sobre  él  y  su  obra,  y  sus  estilos  geométrico  y  maduro. 
Sin  duda,  México  desempeñó  un  amplio  papel  en  la  conformación  de  las  ¡deas  de  la 
segunda  generación  de  los  modernistas  cubanos,  que  mantenían  un  diálogo  directo 
con  Soriano,  miembro  de  la  tercera  generación.  Acaso  también,  México  sirvió  como 
la  sementera  del  estilo  surrealista  maduro  de  Soriano,  sobrado  de  imaginería  cósmica 
y  mística,  semejante  a  veces  a  la  imaginería  del  pintor  mexicano 
Rufino  Tamayo. 

Finalmente,  una  clave  para  su  posterior  estilo  abstracto  podría 
encontrarse  en  el  verse  expuesto  a  las  corrientes  estéticas  y 
políticas  a  su  llegada  a  Estados  Unidos  como  un  artista  abstracto 
geométrico  en  1962.  Esta  era  la  época  embriagadora  de  la 
escuela  del  expresionismo  abstracto  de  Nueva  York  y,  más  amplia¬ 
mente,  de  la  naciente  era  espacial  y  su  acompañante  fascinación 
con  el  futuro.  Los  latinoamericanos  contemplaban  los  maravillosos 
e  imponentes  logros  de  la  era  espacial  y  los  reinterpretaban  a  tra¬ 
vés  de  sus  propios  lentes  utópicos.  Lo  artístico  y  lo  político  conver¬ 
gían  con  el  desarrollo  de  las  relaciones  interamericanas  durante 
el  período  de  la  posguerra  con  la  esperanza  de  unir  Norte  y 
Sudamérica  contra  la  propagación  del  comunismo9.  Sin  embargo, 
en  mayo  de  1961,  cuando  John  F.  Kennedy  dio  a  conocer  la  ambi¬ 
ciosa  meta  de  Estados  Unidos  de  enviar  un  hombre  a  la  luna  para 
el  fin  de  la  década,  esos  tiempos  felices  ya  habían  concluido  en 
Cuba  con  el  fiasco  de  Bahía  de  Cochinos  y  el  creciente  antago¬ 
nismo  de  parte  de  la  Unión  Soviética  y  sus  aliados10.  Mientras 
la  Revolución  redefinía  su  ideología  y  abrazaba  el  comunismo  a 
principios  de  la  década  del  60,  los  preceptos  artísticos  dictados 
por  el  régimen  ya  no  permitían  producciones  artísticas  libres.  Algunos  artistas  se 
quedaron,  eligiendo  aceptar  las  transformaciones  revolucionarias  impuestas  a  su  pro¬ 
ducción.  Muchos,  como  Soriano,  decidieron  irse  en  busca  de  la  libertad  artística.  Esta 
diáspora  continuó  las  exploraciones  artísticas  en  el  exilio,  incorporando  esa  experien¬ 
cia  transformadora  del  exilio  en  su  proceso  estético. 

A  raíz  de  la  Revolución  y  de  su  subsecuente  exilio  en  Estados  Unidos,  donde  per¬ 
manecería  hasta  su  muerte  en  2015,  Soriano  se  volvió  hacia  sí  mismo  en  busca  de 
sostén  e  inspiración  artística.  Esta  exploración  interior  lo  acercaría  profundamente  a 
sus  primeros  años  en  Cuba,  cuando  los  movimientos  artísticos  cubanos  a  principios 
del  siglo  XX  infundieron  por  primera  vez  su  arte.  Al  igual  que  tantos  otros  artistas,  su 


2.  Soriano  at  the  Palacio  de  Bellas  Artes, 
Mexico  City,  July  1947/Soriano  en  el 
Palacio  de  Bellas  Artes,  Ciudad  de  Méx¬ 
ico,  julio  de  1947. 
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tury  Cuban  artistic  movements  had  first  nurtured  his  art.  Like  that  of  so  many 
artists,  his  more  mature  art  was  in  some  ways  a  critical  retrieval  of  earlier 
insights,  though  now  sifted  through  decades  of  struggle  and  growth.  Over 
many  years,  Soriano’s  artistic  development  would  thus  reflect  that  universal 
human  journey  so  unforgettably  described  in  T.  S.  Eliot’s  “Little  Gidding”:  “We 
shall  not  cease  from  exploration  /  And  the  end  of  all  our  exploring  /  Will  be  to 
arrive  where  we  started  /  And  know  the  place  for  the  first  time.”11 

Cuba:  Three  Generations  of  Cuban  Avant-Garde  Modernism 

The  rich  artistic  Cuban  movements  of  the  twentieth  century  spanned  three 
generations  of  Cuban  avant-garde  modernism.12  Whereas  the  nineteenth  and 
the  first  decades  of  the  twentieth  centuries  witnessed  Cuban  artists  traveling 
principally  to  Spain  and  Italy  for  advanced  training  in  academic  art,  these  art¬ 
ists  of  the  first  generation  of  modernism  (1927-38)  migrated  instead  to  Paris, 
the  epicenter  of  European  modernism  in  both  literature  and  the  arts.  Indeed, 
stressing  their  intention  of  breaking  with  the  past,  the  pioneers  of  the  revi¬ 
talization  of  the  arts  in  Cuba  first  used  the  terms  “new  art” — vanguardia  or 
vanguardismo — and  then,  shortly  after  the  movement  was  launched,  “modern 
art.”13 

Emerging  Cuban  painters  of  the  second  generation  (Generation  1938- 
mid-twentieth  century)  preferred  Mexico  to  Europe.  This  new  generation 
of  1940s  Cuban  modernists,  after  an  initial  convergence  with  Mexican  art, 
branched  out  in  various  directions,  substantively  distancing  themselves 
from  the  movement  that  characterized  Cuban  art  of  the  1930s.  However,  by 
the  1950s  the  dialectic  between  modernism  and  the  exploration  of  what  was 
essentially  Cuban  was  replaced  by  other  trends  adopted  by  a  new  generation. 
Repudiating  the  nationalist  motivations  of  preceding  generations,  these  artists 
directed  their  attention  to  what  was  happening  outside  of  Cuba.  Nationalism 
gave  way  to  transnationalism  and  abstraction  was  the  latest  aesthetic  novelty. 

Both  abstract  expressionism  from  the  United  States  and  the  latest  forms  of 
concrete  art  from  the  avant-garde  in  Paris  took  hold  in  Cuba.  The  mid-century 
formations  of  Cuban  concrete  art  are  succinctly  laid  out  by  Latin  American 
and  Caribbean  art  critic  Edward  Sullivan: 

In  the  early  1950s  the  art  world  in  Cuba,  like  other  nations  in  the  Ameri¬ 
cas  and  the  Caribbean,  felt  a  serious  desire  to  evolve  in  directions  sim¬ 
ilar  to  those  paths  taken  by  artists  in  Europe  and  North  America.  There 
was,  on  the  part  of  some  of  the  more  experimental  younger  painters 
and  sculptors,  an  anxiety  to  become  more  international  or  universal  (to 
use  the  terminology  often  employed  at  the  time).  This  meant  looking 
beyond  what  were  judged  to  be  the  confines  of  the  national  references 
in  the  art  of  the  second  generation  of  vanguardia  painters  to  consider 


producción  más  madura  fue,  en  alguna  manera,  un  rescate  crítico  de  percepciones 
anteriores,  aunque  tamizadas  ahora  por  décadas  de  conflicto  y  desarrollo.  A  lo  largo 
de  muchos  años,  el  desarrollo  artístico  de  Soriano  reflejaría  por  tanto  esa  trayectoria 
universal  humana  inolvidablemente  descrita  por  T.  S.  Eliot  en  "Little  Gidding":  "No 
cesaremos  en  la  exploración  /  Y  el  fin  de  todas  nuestras  búsquedas  /  Será  llegar 
adonde  comenzamos  /  Conocer  el  lugar  por  vez  primera"11. 

Cuba:  tres  generaciones  de  modernismo  de  vanguardia 

Los  valiosos  movimientos  artísticos  cubanos  del  siglo  XX  abarcan  tres  generaciones 
del  modernismo  de  vanguardia12.  Mientras  los  artistas  cubanos  del  siglo  XIX  y  las 
primeras  décadas  del  siglo  XX  viajaban  principalmente  a  España  e  Italia  para  perfec¬ 
cionar  su  preparación  en  el  arte  académico,  estos  artistas  de  la  primera  generación 
del  modernismo  (1927-38)  emigraron  más  bien  a  París,  el  epicentro  del  modernismo 
europeo  tanto  en  la  literatura  como  en  las  artes.  Ciertamente,  al  afirmar  su  intención 
de  romper  con  el  pasado,  los  pioneros  de  la  revitalización  de  las  artes  en  Cuba  usa¬ 
ron  primero  el  término  "arte  nuevo"  (art  nouveau)  —vanguardia  y  vanguardismo—  y 
luego,  poco  después  de  que  el  movimiento  se  estrenara,  "arte  moderno"13. 

Los  pintores  cubanos  emergentes  de  la  segunda  generación  (de  1938  a  mediados 
del  siglo  XX)  prefirieron  México  a  Europa.  Esta  nueva  generación  de  los  modernistas 
cubanos  de  los  años  40,  luego  de  una  convergencia  inicial  con  el  arte  mexicano,  se 
ramificaron  en  varias  direcciones,  distanciándose  sustantivamente  del  movimiento  que 
había  caracterizado  el  arte  cubano  de  los  años  30.  Sin  embargo,  para  la  década  del 
50,  la  dialéctica  entre  el  modernismo  y  la  exploración  de  lo  que  era  esencialmente 
cubano  fue  reemplazada  por  otras  tendencias  adoptadas  por  una  nueva  generación. 
Al  repudiar  las  motivaciones  nacionalistas  de  las  generaciones  precedentes,  estos 
artistas  dirigían  su  atención  a  lo  que  estaba  sucediendo  fuera  de  Cuba.  El  naciona¬ 
lismo  dio  paso  al  transnacionalismo  y  la  abstracción  se  convirtió  en  la  última  novedad 
estética. 

Tanto  el  expresionismo  abstracto  de  Estados  Unidos  como  las  últimas  formas  de  arte 
concreto  de  la  vanguardia  de  París  prendieron  en  Cuba.  Las  formaciones  de  arte 
concreto  cubano  de  mediados  de  siglo  se  ven  sucintamente  expuestas  por  Edward 
Sullivan,  crítico  de  arte  latinoamericano  y  caribeño: 

A  principios  de  los  años  50,  el  mundo  del  arte  en  Cuba,  como  en  otras  naciones 
de  América  y  del  Caribe,  sentía  un  auténtico  deseo  de  evolucionar  en  direccio¬ 
nes  semejantes  a  las  sendas  tomadas  por  los  artistas  en  Europa  y  Norteamérica. 
Había,  por  parte  de  algunos  de  los  jóvenes  pintores  y  escultores  más  experimen¬ 
tados,  una  ansiedad  de  llegar  a  ser  más  internacionales  o  universales  (para  usar 
la  terminología  con  frecuencia  empleada  en  la  época).  Esto  significó  mirar  más 
allá  de  lo  que  se  consideraban  los  confines  de  las  referencias  nacionales  en  el 
arte  de  la  segunda  generación  de  los  pintores  de  vanguardia  para  considerar 
las  consecuencias  de  las  variedades  de  abstracciones  internacionales,  desde 


the  consequences  of  the  varieties  of  international  abstractions,  from  the 
boldness  of  the  New  York  School  of  Abstract  Expressionists  to  the  more 
subtle  applications  of  non-objectivity  of  the  Informalists  in  Paris,  Madrid 
or  Barcelona.14 

As  the  political  revolution  drew  on  utopian  ideologies,  so  too  did  the  corol¬ 
lary  aesthetic  revolution.  In  the  1950s,  the  development  of  abstraction  and 
two  groups  of  artists  (painters  and  sculptors),  Los  Once  (The  Eleven),  195318 
and  Diez  Pintores  Concretos,  195916  gained  a  secure  foothold.  “The  hard- 
edged,  geometric  abstract  works  executed  by  Los  Diez  were  decidedly  more 
cerebral  than  the  overtly  political  aesthetic  tactics  deployed  by  preceding 
abstract  expressionist  painters  in  Havana  during  this  decade.  Los  Diez  sought 
a  universal,  utopian  aesthetic  that,  in  its  purported  political  circumspection 
offered  a  new  form  of  political  and  social  engagement.  Though  they  employed 
a  purely  non-representational  idiom,  they  did  not  consider  their  work  to  fol¬ 
low  the  dictates  of  abstract  art,  which  they  presumed  to  derive  from  forms 
found  in  nature.  Rather,  their  non-referential  compositions  were  based  exclu¬ 
sively  on  intellectually  formulated  constructs  using  plastic  elements,  which 
they  reduced  to  simple  planes  and  colors.”17 

Soriano  joined  with  other  artists  to  form  the  group  Los  Diez  along  with  found¬ 
ing  leaders  Loló  Soldevilla  and  Pedro  Oraá,  both  of  whom  had  been  exposed 
to  a  more  ideological,  utopian  philosophy  through  intellectual  discussions  in 
France,  Venezuela,  and  Argentina.  Indeed,  Cuban  art  historian  Beatriz  Gago, 
while  mapping  out  the  history  of  the  Concrete  painters  on  the  island,  recog¬ 
nizes  Soriano  for  his  singular  ability  to  absorb  the  precepts  of  abstraction 
despite  his  limited  exposure  to  abstraction  in  international  capital  cities: 

Soriano  is  a  relevant  case  especially  with  respect  to  his  capacity  for 
self-realization  and  originality.  Without  having  lived  in  the  world  of 
abstract  art,  in  those  permissive  laboratories  of  ideas  from  the  Paris 
School  or  cosmopolitan  New  York,  and  only  supported  by  the  scarce 
information  that  came  to  Cuba  as  well  as  his  own  intuition,  Soriano  would 
find  a  sure  way  to  geometric  art  in  his  crossings  between  Havana  and 
Matanzas.18 


Havana  and  Matanzas 


This  “intuitive”  identification  with  concrete  abstraction,  as  innate  as  it  may 
have  been,  must  also  be  credited  to  Soriano’s  artistic  training  in  Havana  and 
Matanzas;  the  latter  considered  the  Athens  of  Cuba  for  its  cultural  and  intel¬ 
lectual  renown.  Both  cities  were  protagonists  in  his  life.  Soriano  was  born  in 
Cidra,  a  province  of  Matanzas,  Cuba  in  1920  and  moved  to  Matanzas  when  he 
was  nine  years  old.  Drawing  and  painting  from  an  early  age,  Soriano  cred¬ 
ited  the  Bay  of  Matanzas  and  its  changing  colors  and  moods  as  the  lifelong 


la  audacia  de  la  escuela  de  expresionistas  abstractos  de  Nueva  York  hasta  las 
aplicaciones  más  sutiles  de  la  no  objetividad  de  los  informalistas  en  París,  Madrid 
o  Barcelona14. 


Así  como  la  revolución  política  se  basaba  en  ideologías  utópicas,  así  también  el 
corolario  de  la  revolución  estética.  En  los  años  50,  el  desarrollo  de  la  abstracción  y 
de  dos  grupos  de  artistas  (pintores  y  escultores),  Los  Once,  195315  y  Diez  Pintores 
Concretos,  195916  adquirieron  una  posición  asegurada.  "Las  contundentes  obras 
geométricas  abstractas  realizadas  por  Los  Diez  eran  decididamente  más  cerebrales 
que  las  tácticas  estéticas  abiertamente  políticas  mostradas  por  los  pintores  expresio¬ 
nistas  abstractos  que  los  precedieron  en  La  Habana  durante  esta  década.  Los  Diez 
buscaban  una  estética  universal,  utópica,  que,  en  su  presunta  circunspección  política, 
ofrecía  una  nueva  forma  de  participación  política  y  social.  Aunque  se  valían  de 
un  idioma  puramente  no  representativo,  no  consideraban  que  siguiera  los  dictados 
del  arte  abstracto,  el  cual  para  ellos  derivaba  de  formas  que  se  encontraban  en  la 
naturaleza.  Más  bien,  sus  composiciones  no  referenciales  se  basaban  exclusivamente 
en  constructos  ¡ntelectualmente  formulados  que  usaban  elementos  plásticos,  los  cuales 
reducían  a  simples  planos  y  colores"17. 


La  luz  que  en 
el  corazón 
ardía:  la  lucha 
de  Rafael 
Soriano  por  su 
visión  artística 


Soriano  se  unió  con  otros  artistas  para  formar  el  grupo  de  Los  Diez  junto  con  los 
líderes  fundadores  Loló  Soldevilla  y  Pedro  Oraá,  los  cuales  se  habían  visto  expuestos 
a  una  filosofía  más  ideológica  y  utópica  a  través  de  los  debates  intelectuales  en  Fran¬ 
cia,  Venezuela  y  Argentina.  En  verdad,  la  historiadora  del  arte  cubano  Beatriz  Gago, 
mientras  esboza  la  historia  de  los  pintores  concretos  en  la  isla,  reconoce  a  Soriano 
por  su  singular  capacidad  de  absorber  los  preceptos  de  la  abstracción,  pese  a  su 
limitada  exposición  a  la  abstracción  en  ciudades  capitales  internacionales: 


Soriano  es  un  caso  relevante  en  cuanto  a  su  capacidad  de  autosuperación  y  ori¬ 
ginalidad,  pues  sin  haber  tenido  vivencias  de  intercambio  con  el  mundo  del  arte 
abstracto  en  aquellos  permisivos  laboratorios  de  ¡deas  que  constituían  la  Escuela 
de  París  o  la  cosmopolita  Nueva  York,  y  solo  apoyado  en  la  escasa  información 
que  llegaba  a  Cuba  y  en  su  propia  intuición,  hallaría  una  ruta  segura  hacia  el 
arte  geométrico  en  sus  tránsitos  entre  La  Habana  y  Matanzas18. 

La  Habana  y  Matanzas 


Esta  identificación  "intuitiva"  con  la  abstracción  concreta,  tan  innata  como  puede 
haber  sido,  debe  también  acreditársele  a  la  preparación  artística  de  Soriano  en  La 
Habana  y  Matanzas;  esta  última  tenida  por  la  Atenas  de  Cuba  por  su  fama  inte¬ 
lectual  y  cultural.  Ambas  ciudades  fueron  protagonistas  de  su  vida.  Soriano  nació 
en  Cidra,  un  pueblo  de  la  provincia  de  Matanzas,  Cuba,  en  1920,  y  se  mudó  a 
la  ciudad  de  Matanzas  cuando  tenía  nueve  años  de  edad.  Dibujando  y  pintando 
desde  una  tierna  edad,  Soriano  reconocía  a  la  bahía  de  Matanzas  y  sus  cambiantes 
colores  y  estados  de  ánimo  como  la  inspiración  permanente  de  sus  cuadros19.  A  la 
joven  edad  de  quince  años,  ya  él  estaba  asistiendo  a  la  primera  academia  de  arte  de 
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inspiration  for  his  paintings.19  By  the  young  age  of  fifteen, 
he  was  already  attending  the  premier  art  academy  that 
trained  Cuba’s  renowned  artists  in  the  nineteenth  and 
twentieth  centuries,  the  San  Alejandro  Academy  of  Fine 
Arts.  Founded  in  1818  as  the  first  art  school  in  Havana  and 
later  renamed  the  Academy  of  San  Alejandro,  Soriano  was 
trained  by  many  of  the  great  academics  that  formed  the 
cambio  de  siglo  or  “turn-of-the-century”  period.20 

In  San  Alejandro,  he  was  also  exposed  to  the  art  and  artists 
of  the  first  and  second  generations  of  modernists.  Soria¬ 
no’s  particular  affinity  for  the  works  of  Cuban  artists  Victor 
Manuel  Garcia  (fig.  3)  and  Fidelio  Ponce  de  León  of  the 
first  generation,  including  their  connection  to  the  Euro¬ 
pean  modernist  tradition,  can  be  seen  in  his  early  work 
Mujer,  1941  (fig.  4).  So,  too,  does  his  early  period  from  the 
1940s,  rich  in  the  muralist  and  surrealist  influences,  evi¬ 
dence  the  strong  influence  of  members  of  the  second 
generation  modernists,  such  as  Mario  Carreño  ( Estudio 
or  Desnudo,  1937;  Pareja,  1936).  Analogous  Mexican  influ¬ 
ences  are  found  in  Soriano’s  drawing  Desenfreno  (Aban¬ 
don),  1940s  (plate  83),  one  of  the  few  drawings  from  the  Cuban  period  still  in 
Soriano’s  family’s  possession.21 

The  younger  painters  and  sculptors  from  this  second  generation  also  began 
to  offer  new  interpretations  of  lesser-known  or  more  hid¬ 
den  aspects  of  Cuban  life.  There  was  a  rejection  of  the 
over-decorated  domestic  scenes  of  white  Cuban  society, 
far  removed  from  any  hint  of  the  picturesque,  in  favor  of  ico¬ 
nography  focused  on  Afro-Cuban  culture.  A  baroque  style, 
rich  in  hybridization  and  an  accumulation  of  elements,  was 
adopted  and  reconfigured  to  fit  a  new  Latin  American  artis¬ 
tic  vision.  This  hybridization  is  exemplified  in  the  work  of 
Wifredo  Lam  and  clear  references  to  the  Latin  American 
baroque22  can  be  seen  in  Soriano’s  work,  such  as  Flor  a 
contraluz  (Flower  against  the  Light),  194323  (plate  1),  with  its 
vegetal  and  human  motifs.24 


Soriano  graduated  from  the  Academy  of  San  Alejandro 
with  a  degree  in  sculpture  and  drawing  in  1939  and  in 
painting  and  drawing  in  1941,  thus  reflecting  his  equally 
adept  renderings  of  two  and  three  dimensional  forms.28  He 
returned  to  Matanzas  where  he  and  other  San  Alejandro 
graduates  Roberto  Diago,  Rodulfo  Tardo,  and  José  Núñez 
Booth  formed  the  School  of  Fine  Arts  of  Matanzas  in  1 94 1 . 26 


3.  Víctor  Manuel  Garcia  (1897-1969),  La 
gitana  tropical  (Tropical  Gypsy),  1929.  Oil  on 
wood/óleo  sobre  madera,  18.3  x  15",  Museo 
Nacional  de  Bellas  Artes,  La  Habana,  07.181. 


donde  habían  salido  notables  artistas  de  Cuba  en  los  siglos  XIX 
y  XX,  la  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Alejandro.  Fundada 
en  1818  como  la  primera  escuela  de  artes  de  La  Habana  y 
rebautizada  posteriormente  como  la  Academia  de  San  Alejan¬ 
dro,  a  Soriano  lo  prepararon  algunos  de  los  grandes  académi¬ 
cos  que  conformaron  el  período  del  cambio  de  siglo20. 

En  San  Alejandro,  se  encontró  expuesto  al  arte  y  a  artistas  de 
la  primera  y  segunda  generación  de  modernistas.  La  afinidad 
particular  de  Soriano  por  las  obras  de  los  artistas  cubanos  Víc¬ 
tor  Manuel  García  (fig.  3)  y  Fidelio  Ponce  de  León  de  la  primera 
generación,  incluida  su  conexión  con  la  tradición  modernista 
europea,  puede  verse  en  su  temprana  obra  Mujer,  1941  (fig.  4). 
Así  también  su  primer  período  de  los  años  40,  rico  en  influen¬ 
cias  muralistas  y  surrealistas,  muestra  la  profunda  influencia  de 
los  miembros  de  los  modernistas  de  la  segunda  generación, 
tales  como  Mario  Carreño  ( Estudio  o  Desnudo,  1937;  Pareja, 
1936).  Análogas  influencias  mexicanas  se  encuentran  en  el 
dibujo  de  Soriano  Desenfreno  (de  los  años  40)  (ilus.  83),  uno  de 
los  pocos  dibujos  del  período  cubano  que  seguía  en  poder  de 
la  familia  de  Soriano21. 


4.  Rafael  Soriano,  Mujer  (Woman),  1 941 .  Oil  on 
canvas/óleo  sobre  lienzo,  12  x  10",  Lowe  Art 
Museum,  University  of  Miami,  99.0009.025. 


Los  jóvenes  pintores  y  escultores  de  esta  segunda  generación  también  comenzaron 
a  ofrecer  nuevas  interpretaciones  de  aspectos  menos  conocidos  o  más  ocultos  de  la 
vida  cubana.  Hubo  un  rechazo  de  las  recargadas  escenas  domésticas  de  la  sociedad 
blanca  cubana,  completamente  ajenas  de  cualquier  amago 
de  pintoresco,  a  favor  de  iconografía  centrada  en  la  cultura 
afrocubana.  Se  adoptó  y  reconfiguró  un  estilo  barroco,  rico  en 
hibridación  y  acumulación  de  elementos,  para  ajustarse  a  una 
nueva  visión  artística  latinoamericana.  Esta  hibridación,  que  se 
ejemplifica  en  la  obra  de  Wifredo  Lam  y  en  claras  referencias  al 
barroco  latinoamericano22  puede  verse  en  la  obra  de  Soriano, 
tal  como  Flor  a  contraluz,  1 94323  (ilus.  1 ),  con  sus  motivos  vege¬ 
tales  y  humanos24. 


Soriano  se  graduó  de  la  Academia  de  San  Alejandro  con  un 
diploma  en  escultura  y  dibujo  en  1939  y  en  pintura  y  dibujo 
en  1941,  lo  cual  refleja  sus  hábiles  representaciones  de  formas 
b¡  o  tridimensionales25.  Regresó  a  Matanzas  donde  él  y  otros 
graduados  de  San  Alejandro,  Roberto  Diago,  Rodulfo  Tardo  y 
José  Núñez  Booth  crearon  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Matan¬ 
zas  en  194126.  Rompiendo  con  lo  que  consideraban  la  rigidez 
que  caracterizaba  la  tradición  académica  de  San  Alejandro, 
Soriano  y  sus  colegas  llevaron  al  aula  las  novedosas  conversa¬ 
ciones  estéticas  sobre  el  modernismo,  influyendo  en  la  produc- 


Breaking  with  what  they  considered  the  rigidity  that  charac¬ 
terized  the  academic  tradition  of  San  Alejandro,  Soriano  and 
his  colleagues  brought  to  the  classroom  the  novel  aesthetic 
conversations  on  modernism,  influencing  the  intellectual  and 
artistic  output  of  the  next  generation  such  as  the  Matancero 
sculptor  Agustín  Drake.27 

Soriano’s  one-man  show  in  1943  in  the  Galería  La  Rampa, 
Havana,  presaged  the  abstract  direction  he  would  follow  in 
the  1950s,  a  signal  that  he  had  shaken  off  previous  influences 
to  emerge  confidently  with  his  own.  According  to  Cuban  art 
scholar  Beatriz  Gago  his  paintings: 


...announced  themselves  as  pertaining  to  the  domains 
of  concrete  art,  showing  a  marked  conceptual  inten- 
tionality  through  their  titles.  We  found  his  aerial  visions 
there,  N 1, 2,  3;  Movimiento  concreto;  Ritmos  lineal;  and 
Plenilunio28  [Full  Moon,  plate  12]. 

Mexico:  Cosmic  Landscapes 

The  Cuban  Ministry  of  Education  and  Culture  sent  Soriano 
to  Mexico  during  the  summer  months  of  1947  (fig.  5).  In  the 
1940s,  Mexico  was  a  hotbed  of  artistic,  literary,  and  political 
fervor.  The  fourth  Exposición  Internacional  Surrealista  took 
place  in  Mexico  City  in  1940  and  Soriano’s  work  from  the 
1940s  could  also  be  considered  surrealist,  e.g.,  Flor  a  contra¬ 
luz,  1943  and  Músicos  tocando  un  órgano  (Musicians  Playing  an 
Organ),  1949  (plates  1-2). 

Soriano’s  close  ties  to  the  second  generation  modernists  and 
their  convergence  around  Mexican  art  could  have  offered 
additional  incentive  for  travel,  since  mural  painting  served 
as  an  initial  point  of  departure  for  many  of  these  painters. 
So  too  for  Soriano.  Indeed,  he  executed  a  large  mural  in  the 
late  1940s,  after  his  trip  to  Mexico  in  the  Adelante  newspaper 
offices  of  Matanzas  (fig.  6).  The  mural,  no  longer  surviving, 
depicted  a  woman  on  the  left  holding  aloft  a  light  in  one  hand 
and  a  newspaper  in  the  other,  dangling  by  her  side.  Across 
from  her  a  man  whose  wrists  are  enchained  has  managed  to 
break  one  hand  free,  the  fist  lowered  while  the  other  clenched 
fist  is  raised  defiantly,  chained  to  a  wall.  Behind  him  are  scenes 
of  workers  toiling  in  direct  opposition  to  machine-like  imag¬ 
ery.  All  figures  were  brilliantly  and  harmoniously  executed 
in  geometries,  all  reduced  to  a  minimalist  construct,  yet  they 


5.  Soriano  in  front  of  a  Diego  Rivera 
mural,  Palacio  Nacional,  Mexico  City,  July 
1947/Soriano  delante  de  un  mural  de 
Diego  Rivera,  Palacio  Nacional,  Ciudad 
de  México,  julio  de  1947. 


6.  Soriano  mural,  Adelante  newspaper 
offices,  Matanzas,  1948-49/Mural 
de  Soriano,  oficinas  del  periódico 
Adelante,  Matanzas,  1948-49. 


áón  intelectual  y  artística  de  la  próxima  generación,  tales  como  el 
escultor  matancero  Agustín  Drake27. 


La  exposición  individual  de  Soriano  en  la  Galería  La  Rampa,  en  La 
Habana,  en  1943,  presagiaba  el  rumbo  abstracto  que  él  habría  de 
seguir  en  los  años  50,  una  señal  de  que  él  se  había  sacudido  de 
todas  las  experiencias  previas  para  emerger  confiadamente  con  su 
propio  estilo.  Según  la  estudiosa  del  arte  cubano  Beatriz  Gago,  sus 
cuadros: 

...se  anunciaban  como  pertenecientes  a  los  dominios  del  arte 
concreto,  mostrando  una  marcada  intencionalidad  conceptual  a 
través  de  sus  títulos.  Allí  encontramos  sus  visiones  aéreas,  N  1,  2, 
3;  Movimiento  concreto.  Ritmo  lineal  y  Plenilunio28  [ilus.  12]. 


La  luz  que  en 
el  corazón 
ardía:  la  lucha 
de  Rafael 
Soriano  por  su 
visión  artística 


México:  paisajes  cósmicos 


El  Ministerio  de  Educación  y  Cultura  de  Cuba  envió  a  Soriano  a 
México  durante  los  meses  de  verano  de  1947  (fig.  5).  En  los  años 
40,  México  era  un  hervidero  de  fervor  artístico,  literario  y  político. 
La  cuarta  Exposición  Internacional  Surrealista  tuvo  lugar  en  la 
Ciudad  de  México  en  1940  y  las  obras  de  Soriano  de  los  años  40 
también  podrían  considerarse  surrealistas,  porej.  Flora  contraluz, 
1943  y  Músicos  tocando  un  órgano,  1949  (ilus.  1  -2). 


Los  estrechos  lazos  de  Soriano  con  la  segunda  generación  de 
modernistas  y  su  convergencia  en  torno  al  arte  mexicano  podrían 
ofrecer  un  incentivo  adicional  para  viajar,  puesto  que  la  pintura 
muralista  servía  como  un  inicial  punto  de  partida  para  muchos  de 
estos  pintores.  Y  así  también  para  Soriano.  Ciertamente,  él  pintó  un 
gran  mural  a  fines  de  los  años  40,  luego  de  su  viaje  a  México,  en 
las  oficinas  del  periódico  Adelante  en  Matanzas  (fig.  6).  El  mural, 
que  ya  no  existe,  mostraba  a  una  mujer  a  la  izquierda  que  sostenía 
en  alto  una  luz  en  una  mano  y  un  periódico  en  la  otra,  colgando 
de  su  lado.  Frente  a  ella  un  hombre  con  las  muñecas  encadenadas 
ha  logrado  liberarse  una  mano  que  aparece  en  posición  abatida, 
mientras  el  otro  puño  cerrado  se  alza  desafiante,  encadenado  a  la 
pared.  Detrás  de  él  hay  escenas  de  obreros  que  trabajan  en  opo¬ 
sición  directa  a  la  imaginería  maquinista.  Todas  las  figuras  estaban 
brillante  y  armoniosamente  realizadas  en  líneas  geométricas,  todas 
reducidas  a  un  constructo  minimalista,  mientras  conservaba  la  huella 
de  la  pintura  muralista.  Más  allá  del  obvio  mensaje  sociopolítico  de 
liberación  del  yugo,  las  figuras  recordaban  una  primitiva  conceptua- 
lización  del  papel  universal  de  los  géneros  y  de  la  humanidad. 
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still  bore  the  imprint  of  muralist  painting.  Beyond  the  obvious  sociopolitical 
message  of  liberation  from  subjugation,  the  figures  hark  back  to  a  primitive 
conceptualization  of  universal  depictions  of  genders  and  mankind. 

The  Mexican  muralists,  in  addition  to  promoting  social  and  political  themes, 
turned  to  their  indigenous  cultures,  upholding  them  as  intrinsic  to  their  iden¬ 
tity.  Those  cultures,  among  them  the  Aztecs,  Maya,  and  Inca,  regarded  their 
existence  as  integrated  within  the  whole  of  the  universe;  the  cosmos  affecting 
quotidian  ebbs  and  flows.  Moreover,  the  indigenous  peoples  saw  their  des¬ 
tiny  directly  linked  to  the  heavens.  Specifically,  two  Mexican  artists,  Rufino 
Tamayo  and  David  Alfaro  Siqueiros,  reflect  this  universal  relationship  in  their 
works.  Art  historian  Miguel  Ángel  Fernández  Delgado  cites  Tamayo  and  his 
link  to  the  cosmos  as  the  wellspring  of  astronomical  imagery  that  appeared 
in  his  painting  for  over  forty  years,  as  evidenced  in  the  work  El  hombre  ante 
el  infinito,  1950  (fig.  7).  According  to  Fernández 
Delgado,  “Tamayo  came  to  know  the  heavens  like 
few  other  artists,  as  revealed  by  the  proliferation  of 
countless  starry  skies,  eclipses,  nebulae,  satellites 
and  constellations  outlined  in  geometric  form  in  his 
unmistakable  and  imaginative  artistic  creations.”29 

Unmistakably,  Soriano’s  works  reveal  a  similar  pen¬ 
chant  for  the  cosmos,  specifically  those  from  the 
1960s  and  the  1970s,  seen  in  works  such  as  El  collar 
mágico  (The  Magic  Necklace),  1970  (plate  29);  Gal¬ 
axia  (Galaxy),  1974  (plate  34);  Nave  flotante  (Float¬ 
ing  Ship),  circa  1979  (plate  48).  His  work  from  this 
period  harbors  a  vestige  of  the  geometric  abstrac¬ 
tion  with  which  he  was  so  clearly  associated  in  the 
1950s.  A  more  radical  shift  in  the  1980s  and  1990s  reveals  a  stronger  abstrac¬ 
tion,  biomorphic  and  organic  in  form,  seemingly  stretching  the  limits  of 
two-dimensional  painting,  as  in  El  hechizo  de  la  noche  (Night’s  Enchantment), 
1991  (plate  60) ;  Añoranza  idealizada  (Idealized  Longing),  1992  (plate  68);  and 
Preludio  de  un  eclipse  (Prelude  to  an  Eclipse),  1997  (plate  82).  Soriano  seems 
to  be  reaching  out  to  space  for  a  new  landscape,  a  new  dimension  of  painting, 
made  up  of  sculptural  and  unearthly  forms.  Similarly,  David  Alfaro  Siqueiros’s 
renderings  of  the  heavens  and  the  earth  are  reflected  in  his  statement: 


Los  muralistas  mexicanos,  además  de  promover  los  temas  sociales  y  políticos,  se 
volvieron  hacia  sus  culturas  indígenas,  defendiéndolas  como  intrínsecas  a  su  identi¬ 
dad.  Esas  culturas,  la  azteca,  la  maya  y  la  inca  entre  ellas,  consideraban  su  existencia 
como  integrada  a  de  la  totalidad  del  universo;  el  cosmos  que  afectaba  los  flujos  y 
reflujos  cotidianos.  Además,  los  pueblos  indígenas  veían  su  destino  vinculado  direc¬ 
tamente  con  los  cielos.  Dos  artistas  mexicanos  en  particular,  Rufino  Tamayo  y  David 
Alfaro  Siqueiros,  reflejan  esta  relación  universal  en  sus  obras.  El  historiador  del  arte 
Miguel  Ángel  Fernández  Delgado  cita  a  Tamayo  y  su  vínculo  con  el  cosmos  como  la 
fuente  de  la  imaginería  astronómica  que  aparece  en  su  pintura  durante  más  de  cua¬ 
renta  años,  tal  como  se  muestra  en  el  cuadro  El  hombre  ante  el  infinito,  1950  (fig.  7). 
Según  Fernández  Delgado,  "Tamayo  llegó  a  conocer  los  cielos  como  pocos  artistas, 
según  lo  revela  la  proliferación  de  incontables  cielos  de  estrellas,  eclipses,  nebulosas, 
satélites  y  constelaciones  delineadas  en  formas  geométricas  que  se  hallan  en  sus 
inconfundibles  e  imaginativas  creaciones  artísticas"29. 

Inequívocamente,  las  obras  de  Soriano  revelan  una 
predilección  similar  por  el  cosmos,  específicamente  las 
de  los  años  60  y  70,  vistas  en  cuadros  tales  como  El 
collar  mágico,  1969  (ilus.  29);  Galaxia,  1974  (ilus.  34); 
Nave  flotante,  circa  1979  (ilus.  48).  Su  trabajo  de  este 
período  conserva  un  vestigio  de  la  abstracción  geomé¬ 
trica  con  la  cual  él  estuvo  tan  claramente  asociado  en 
los  años  50.  Un  cambio  más  radical  en  los  años  80  y  90 
revela  un  abstracción  más  fuerte,  biomórfica  y  orgánica 
en  la  forma,  al  parecer  alcanzando  los  límites  de  la 
pintura  bidimensional,  como  en  El  hechizo  de  la  noche, 
1991  (ilus.  60);  Añoranza  idealizada,  1992  (ilus.  68)  y 
Preludio  de  un  eclipse,  1997  (ilus.  82).  Soriano  parece 
estar  alcanzando  el  espacio  de  un  nuevo  paisaje,  una 
nueva  dimensión  de  la  pintura,  compuesta  de  formas  esculturales  y  sobrenaturales. 

Del  mismo  modo,  la  representación  de  los  cielos  y  la  tierra  de  David  Alfaro  Siqueiros 
se  reflejan  en  este  enunciado: 

Creo  que  el  hombre  de  la  época  del  avión  no  puede  tener,  respecto  del  paisaje, 
la  misma  lírica,  el  mismo  romanticismo  que  tuvieron  los  hombres  de  las  épocas  en 
que  aún  no  dominaba  el  espacio.  Esta  necesidad  de  paisaje  cósmico  es  parte  de 
su  nueva  naturaleza30. 


7.  Rufino  Tamayo  (1899-1991),  El  hombre  ante  el  infinito  (Man 
before  Infinity),  1950.  Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  28.1  x 
41.7",  Royal  Museums  of  Fine  Arts  of  Belgium,  Brussels,  6561. 


I  think  that  in  the  age  of  the  airplane,  man  can  no  longer  hum  the  same 
tune  or  cling  to  the  same  romanticism  about  landscape  as  before  the 
dominance  of  space  exploration.  This  need  for  a  cosmic  landscape  is 
part  of  man’s  new  nature.30 

A  critical  ambivalence  toward  space  exploration  and  humanity’s  relation  to 
this  new  world  is  evident  in  Siqueiros’s  works  such  as  Aeronave  atómica,  1956 


Una  ambivalencia  crítica  hacia  la  exploración  espacial  y  hacia  la  relación  de  la 
humanidad  con  este  nuevo  mundo  es  evidente  en  las  obras  de  Siqueiros  tales  como 
Aeronave  atómica,  1956  (fig.  8),  que  son  aterradoras,  imponentes  y  con  frecuencia 
apocalípticas.  Aunque  igualmente  evocadora  de  fuerzas  cósmicas,  las  interpretacio¬ 
nes  visuales  de  Soriano  son  más  oníricas,  luminosas  y  espirituales,  como  en  sus  obras 
La  soledad,  1975  (ilus.  39),  La  fragua,  1976  y  El  descanso  de  héroe,  1982  (ilus. 

69).  Los  artistas  convergieron  en  intereses  y  no  obstante  divergieron  en  la  interpreta- 


(fig.  8),  which  are  fearsome,  powerful,  and  often  apocalyptic.  Though  equally 
redolent  of  cosmic  forces,  Soriano’s  visual  interpretations  are  more  oneiric, 
luminous,  and  spiritual,  such  as  in  his  works  La  soledad  (Solitude),  1975  (plate 
39),  La  fragua  (The  Forge),  1976,  and  El  descanso  de  héroe  (The  Hero’s  Repose), 
1982  (plate  69).  The  artists  converged  in  interest  yet  diverged  in  interpreta¬ 
tion.  Likewise,  their  temperaments;  Siqueiros  was  as  political  as  Soriano  was 
apolitical.  However,  in  the  turbulent  years  of  the  nascent  Cuban  Revolution, 
Soriano  joined  a  group  of  artists  in  an  exhibition  aimed  at  protesting  the 
incarceration  of  Siqueiros  in  1960  due  to  his  outspoken  critiques  of  Mexican 
president  Adolfo  López  Mateos.  In  October  of  the  same  year,  the  Cuban  art¬ 
ists  and  writers,  including  Soriano,  published  a  declaration  demanding  the 
freedom  of  Siqueiros  along  with  other  political  prisoners  to  “safeguard  the 
prestige  of  the  progressive  and  democratic  country  that  encouraged  Benito 
Juárez’s  heroic  struggle  and  that  has  continuously  respected  the  rights  to  free 
expression  of  thought  and  individual  freedoms.”31 

Ironically,  Cuba’s  own  commitment  to  free  expres¬ 
sion  and  individual  freedom  would  soon  be  tested. 

Abstract  expressionism  and  the  arrival  of  Los  Diez 
on  the  Cuban  scene  accelerated  the  dialogue  of 
utopian  visions  and  their  corollary  artistic  expres¬ 
sions.  The  artistic  abstract  movements  in  Cuba, 

Venezuela,  Uruguay,  and  Argentina  were  clear  man¬ 
ifestos  of  the  revolutionary  ideas  that  were  shaking 
the  Americas  in  the  1950s  and  1960s. 

Los  Diez  and  Utopian  Visions 

The  1950s  would  see  a  flourishing  of  Soriano’s 
work  in  Cuba,  where  he  exhibited  widely  to  great 
acclaim  in  both  Havana  and  Matanzas.  Soriano’s 
dedication  to  the  School  of  Fine  Arts  of  Matanzas 
was  recognized  and  he  was  named  director  of  the 
school  by  presidential  decree  by  the  Minister  of  Education,  taking  the  post  on 
September  30, 1952. 32  Teaching  and  exhibiting  became  a  symbiotic  endeavor 
and  the  conversations  Soriano  brought  to  the  classroom  inspired  faculty  and 
students  alike.  Under  his  leadership,  the  school  encouraged  a  free  exchange 
of  ideas  and  a  less  hierarchical  approach  to  pedagogy.  To  that  end,  he  encour¬ 
aged  students  and  faculty  alike  to  exhibit  together  and  supported  student 
exhibitions  in  both  Matanzas  and  Havana.  August  1952  also  marked  the  month 
of  his  marriage  to  Milagros  Tundidor.  Soriano’s  personal  and  professional 
lives  were  in  ascent. 

To  understand  Cuban  art  in  the  1950s  and  Soriano’s  role,  one  must  appreci¬ 
ate  the  interactions  of  the  abstract  movement  in  Cuba  in  relation  to  greater 


ción.  Así  también  en  sus  temperamentos.  Siqueiros  fue  tan  político  como  Soriano  fue 
apolítico.  Sin  embargo,  en  los  turbulentos  años  de  la  naciente  revolución  cubana, 
Soriano  se  incorporó  a  un  grupo  de  artistas  en  una  exposición  que  tenía  por  objeto 
protestar  por  el  encarcelamiento  de  Siqueiros  en  1960  debido  a  sus  abiertas  críticas 
al  presidente  mexicano  Adolfo  López  Mateos.  En  octubre  del  mismo  año,  los  artistas 
y  escritores  cubanos,  Soriano  entre  ellos,  publicaron  una  declaración  exigiendo  la 
libertad  de  Siqueiros  junto  con  otros  presos  políticos  "para  salvaguarda  del  prestigio 
del  país  democrático  y  progresista  que  alentó  la  lucha  heroica  de  Benito  Juárez  y 
que  ha  continuado  respetando  el  derecho  a  la  libre  emisión  del  pensamiento  y  las 
libertades  individuales"31. 

Irónicamente,  el  propio  compromiso  de  Cuba  con  la  libre  expresión  y  la  libertad 
individual  no  tardaría  en  ser  puesto  a  prueba.  El  expresionismo  abstracto  y  la  llegada 
de  Los  Diez  a  la  escena  cubana  aceleró  el  diálogo  de  visiones  utópicas  y  sus  con¬ 
secuentes  expresiones  artísticas.  Los  movimientos  del 
expresionismo  abstracto  en  Cuba,  Venezuela,  Uruguay  y 
Argentina  fueron  claros  manifiestos  de  las  ¡deas  revolu¬ 
cionarias  que  estaban  sacudiendo  el  continente  ameri¬ 
cano  en  los  años  50  y  60. 

Los  Diez  y  las  visiones  utópicas 

Los  años  50  verían  un  florecimiento  de  la  obra  de 
Soriano  en  Cuba,  donde  él  expuso  ampliamente  susci¬ 
tando  grandes  elogios  en  La  Habana  y  Matanzas.  La 
dedicación  de  Soriano  a  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de 
Matanzas  se  le  reconoció  y  fue  nombrado  director  de 
la  escuela  por  decreto  presidencial  por  el  ministro  de 
Educación,  asumiendo  el  cargo  el  30  de  septiembre 
de  195232.  Enseñar  y  exponer  se  hicieron  un  empeño 
simbiótico  y  las  conversaciones  que  Soriano  llevó  al 
aula  inspiraron  a  profesores  y  alumnos  por  igual.  Bajo 
su  liderazgo,  la  escuela  alentó  el  libre  intercambio  de 
ideas  y  un  enfoque  pedagógico  menos  jerárquico.  A  ese  fin,  él  alentó  a  estudiantes  y 
profesores  a  exponer  ¡untos  y  apoyó  las  exposiciones  de  estudiantes  tanto  en  Matan¬ 
zas  como  en  La  Habana.  Agosto  de  1952  fue  el  mes  de  su  matrimonio  con  Milagros 
Tundidor.  La  vida  personal  y  profesional  de  Soriano  iba  en  ascenso. 

Para  entender  el  arte  cubano  de  los  años  50  y  el  papel  de  Soriano,  uno  debe  valorar 
las  interacciones  del  movimiento  abstracto  en  Cuba  en  relación  con  los  más  grandes 
movimientos  abstractos  mundiales  tanto  en  América  Latina  como  en  Europa.  Dos 
exposiciones  fundamentales  ayudaron  a  configurar  este  diálogo  y  ambas  tuvieron 
lugar  en  La  Habana  en  1955.  La  primera  abrió  el  23  de  mayo  en  el  Pabellón  de 
Ciencias  Sociales  de  la  Universidad  de  La  Habana  y  exhibía  las  obras  radicales  del 
artista  rumano  exiliado  Sandu  Darie  y  del  cubano  Luís  Martínez  Pedro.  En  esta  expo- 


8.  David  Alfaro  Siqueiros  (1896- 1974),  Aeronave  atómica 
(Atomic  Aircraft),  1956.  Pyroxylin  on  fiberboard/piroxilina  sobre 
madera  comprimida,  38.5  x  48.7  x  7.9",  Museo  de  Arte  Carrillo 
Gil,  Ciudad  de  México. 
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global  abstract  movements  in  both  Latin  America  and  Europe.  Two  pivotal 
exhibitions  helped  to  shape  this  dialogue  and  both  occurred  in  Havana  in 
1955.  The  first  opened  on  May  23  in  the  University  of  Havana’s  Pavilion  of 
Social  Sciences  and  displayed  the  radical  works  of  the  Romanian-born  exile 
artist  Sandu  Darie  and  Cuban  Luís  Martinez  Pedro.  In  this  pioneering  exhibit, 
Martinez’s  works  considered  the  question  of  the  relational  balance  between 
the  surface  and  the  pictorial  references  in  the  paintings.  Conversely,  Darie ’s 
works  were  perceived  as  beyond  the  surface  and  often  in  transmutable  forms 
(fig.  9). The  compositions  spilled  out  onto  the  walls,  uncontained  by  frames  or 
mats.  The  creator  fragmented  the  pictorial  plane  with  a  central  axis  of  numer¬ 
ous  linked  elements  which  could  then  be  reconfigured  into  an  infinite  number 
of  variations.  The  autonomy  of  the  works  were  considered  objectively  and 
meant  to  take  precedence  over  any  discursive  will  of 
their  creator.33 


This  exhibition  garnered  the  attention  of  the  Argen¬ 
tinian  Madi  Group,  and  of  its  undisputed  intellectual 
leader,  Hungarian-born  Gyula  Kosice.  He,  along  with 
the  Uruguayans  Rhod  Rothfuss  and  Carmelo  Arden 
Quin,  both  former  disciples  of  the  celebrated  master 
of  “universal  constructivism,”  Joaquín  Torres-García,34 
would  go  on  to  form  the  Madi  in  1946.  Publishing  a 
Madi  Manifesto,  whose  aesthetic  paradigm  consisted 
of  liberating  the  artistic  creation  of  all  external  links 
that  might  restrict  the  works  of  art,38  Chilean  art  critic 
Nelly  Perazzo  refers  to  the  Madi  movement  as  com¬ 
bining  “fantasy,  inventiveness  and  creative  play.”36 
Multidisciplinary  in  nature,  it  sought  to  not  only  rev¬ 
olutionize  the  visual  language  but  also  to  change 
artistic  practice  in  various  media,  including  painting, 
sculpture,  dance,  literature,  music,  theater,  and  archi¬ 
tecture.37 


sición  pionera,  las  obras  de  Martínez  contemplaban  la  cuestión  del  equilibrio  relacio- 
nal  entre  la  superficie  y  las  referencias  pictóricas  en  los  cuadros.  Contrariamente,  las 
obras  de  Darie  eran  percibidas  como  trascendiendo  la  superficie  y  con  frecuencia  en 
formas  transmutables  (fig.  9).  Las  composiciones,  esparcidas  por  las  paredes,  no  esta¬ 
ban  contenidas  por  marcos  o  paspartús.  El  creador  fragmentaba  el  plano  pictórico 
con  un  eje  central  de  numerosos  elementos  vinculados  que  luego  podían  reconfigu¬ 
rarse  en  un  número  infinito  de  variaciones.  La  autonomía  de  las  obras  se  consideraba 
objetivamente  y  suponía  tener  precedencia  sobre  cualquier  voluntad  discursiva  de  su 
creador33. 

Esta  exposición  se  granjeó  la  atención  del  grupo  argentino  Madíy  de  su  indiscutido 
líder  intelectual,  el  húngaro  Gyula  Kosice.  El,  ¡unto  con  los  uruguayos  Rhod  Rothfuss 
y  Carmelo  Arden  Quin,  ex  discípulos  ambos  del  célebre 
maestro  del  "constructivismo  universal"  Joaquín  Torres-Gar¬ 
cía34  procedería  a  formar  el  Grupo  Madí  en  1946.  La 
publicación  del  Manifiesto  Madí,  cuyo  paradigma  esté¬ 
tico  consistía  en  liberar  la  creación  artística  de  todos  los 
vínculos  externos  que  pudieran  restringir  las  obras  de 
arte35,  la  crítica  de  arte  chilena  Nelly  Perazzo  se  refiere  al 
movimiento  Madí  como  la  combinación  de  "  la  fantasía, 
la  inventiva  y  el  juego  creativo"36.  Multidisciplinario  por 
naturaleza,  buscaba  no  sólo  revolucionar  el  lenguaje  visual 
sino  también  cambiar  la  práctica  artística  en  varios  medios, 
entre  ellos  pintura,  la  escultura,  la  danza,  la  literatura,  la 
música,  el  teatro  y  la  arquitectura37. 


9.  Two  Sandu  Darie  (left)  and  Martínez  Pedro  (right)  works 
at  the  May  1955  exhibition,  University  of  Havana,  Pavilion  of 
Social  Sciences/Dos  obras  de  Sandu  Darie  (a  la  izquierda) 
y  Martinez  Pedro  (derecha)  en  la  exposición  de  mayo  de 
1955,  Universidad  de  La  Habana,  Pabellón  de  Ciencias 
Sociales. 


It  was  Kosice  who  reached  out  with  great  enthusiasm  to  Sandu  Darie  to  laud 
this  exhibition  achievement  and  to  extend  his  personal  support  from  the  Madi 
movement  as  well.  Thus,  a  long  correspondence,  begun  in  the  1940s,  would 
intensify  and  continue  to  influence  Darie  and  his  artistic  philosophy  for  years 
to  come.  It  would  be  Sandu  Darie  who  would  in  1959  help  form  Los  Diez,  the 
abstract  group  to  which  Rafael  Soriano  would  eventually  subscribe. 

The  second  groundbreaking  exhibition  was  in  December  1955.  Together  with 
Cuban  sculptor  Agustín  Cárdenas,  a  member  of  Los  Once,  Rafael  Soriano 
exhibited  at  the  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes,  Havana  (fig.  10).  Los  Once 
was  the  first  abstract  group  formed  in  that  decade  and  it  strictly  adhered 
to  a  non-figurative  approach.  At  this  moment  in  Cuba  when  abstraction 


Fue  Kosice  quien  se  acercó  con  gran  entusiasmo  a  Sandu 
Darie  para  elogiar  el  logro  de  esta  exposición  y  extender 
su  apoyo  personal  tanto  como  el  del  movimiento  Madí. 
Por  consiguiente,  comenzó  una  larga  correspondencia  en 
los  años  40,  que  se  intensificaría  y  continuaría  para  influir 
a  Darie  y  su  filosofía  artística  durante  muchos  años.  Sería 
precisamente  Sandu  Darie  quien  ayudaría  a  formar  Los 
Diez  en  1959,  el  grupo  abstracto  al  que  Soriano  finalmente  se  suscribiría. 

La  segunda  exposición  innovadora  fue  en  diciembre  de  1955.  Junto  con  el  escultor 
cubano  Agustín  Cárdenas,  miembro  de  Los  Once,  Rafael  Soriano  participó  en  una 
exposición  conjunta  en  el  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  de  La  Habana  (fig.  10). 
Los  Once  fue  el  primer  grupo  de  pintores  abstractos  que  se  formó  en  esa  década  y 
que  se  adhería  estrictamente  a  un  enfoque  no  figurativo.  En  este  momento  en  Cuba, 
cuando  la  abstracción  estaba  ganando  terreno  a  paso  acelerado,  ambos  artistas 
decidieron  mezclar  sus  interpretaciones  de  la  abstracción  en  este  empeño  conjunto. 
Las  esculturas  de  Cárdenas  reflejaban  un  enfoque  biomórfico  orgánico,  mientras  las 
pinturas  de  Soriano  reflejaban  una  alianza  exclusiva  con  lo  geométrico.  Esta  conver¬ 
gencia  de  interpretaciones  abstractas  crearon  un  diálogo  que  continuaría  influyendo 


was  gaining  ground  at  an  accelerated  pace,  both  artists  decided  to  merge 
their  interpretations  of  abstraction  in  this  joint  endeavor.  Cardenas’s  sculp¬ 
tures  reflected  an  organic,  biomorphic  approach  while  Soriano’s  paintings 
reflected  an  exclusive  allegiance  to  geometries.  This  convergence  of  abstract 
interpretations  created  a  dialogue  that  would  continue  to  influence  both  art¬ 
ists  during  their  lifetime  as  well  as  the  current  formulation  of  the  essence  of 
Cuban  abstraction. 

Pivotal  in  that  discourse,  and  the  most  influential  individual  responsible  for 
the  eventual  formation  of  the  group  Los  Diez,  would  be  a  woman,  Loló  Sol- 
devilla.  Acting  as  the  Cuban  cultural  attaché  in  Paris  since  1949,  Loló  ended 
her  post  and  returned  to  Cuba,  organizing  at  the  Museo  Nacional  de  Bellas 
Artes,  Havana  an  exhibition  in  1956  on  European  abstraction.  Pintura  de  hoy: 
vanguardia  de  la  Escuela  de  París,  sponsored  by  the 
National  Institute  of  Culture.38  Included  in  this  exhi¬ 
bition,  together  with  a  long  list  of  European  abstract 
artists  of  the  day  such  as  Jean  Arp,  Jacobsen,  Sonia 
Delaunay,  Mortensen,  Vasarely,  Magnely,  etc.,39  were 
several  Venezuelans  and  two  Cuban  artists  also 
located  in  Paris;  Loló  Soldevilla  and  Wilfredo  Arcay, 
who  had  studied  with  Loló  in  Paris.40 


Due  to  her  long  absence  from  Cuba,  Loló  was  unaware 
of  the  abstract  dialectic  that  had  developed  on  the 
island  in  the  1950s,  especially  among  the  exhibiting 
artists  Sandu  Darie,  Rafael  Soriano,  and  Luis  Martinez 
Pedro,  all  future  members  of  Los  Diez.  The  polemics 
surrounding  the  public  response  was  charged.  Loló 
joined  with  Sandu  Darie,  perhaps  the  most  active 
and  influential  of  that  group,41  to  debate  what  would 
now  become  a  universal  conversation  on  abstraction. 

Undoubtedly,  in  this  conversation,  abstraction  gained 
a  stronger  foothold  throughout  the  rest  of  the  Ameri¬ 
cas.  Only  in  Cuba  did  its  influence  dissipate  with  the  advent  of  the  Revolution: 
1961  would  be  the  last  year  in  which  Los  Diez  formally  exhibited  together  as 
a  group.  Many  artists  chose  to  leave  Cuba  in  pursuit  of  their  own  artistic  free¬ 
doms.  Soriano  joined  the  exodus. 

Leaning  toward  Infinity 

Like  many  who  left  Cuba,  Soriano  yearned  for  a  return,  a  return  to  his  beloved 
native  land.  When  that  return  remained  first  elusive  then  impossible,  the  ensu¬ 
ing  shock  left  Soriano  artistically  depleted.  He  did  not  paint  for  two  years.  In 
that  time,  Soriano  struggled  for  a  response  that  could  express  his  emotions 
and  the  artistic  vision  he  sought  even  at  the  height  of  his  success  with  abstrac- 


10.  Rafael  Soriano  and  Agustín  Cárdenas  exhibition,  Museo 
Nacional  de  Bellas  Artes,  Havana,  December  1955/ 
Exposición  de  Rafael  Soriano  y  Agustín  Cárdenas,  Museo 
Nacional  de  Bellas  Artes,  La  Habana,  diciembre  de  1955. 


a  ambos  artistas  por  el  resto  de  sus  vidas,  así  como  a  la  actual  formulación  de  la 
esencia  de  la  abstracción  cubana. 

Crucial  en  ese  discurso,  y  el  individuo  más  influyente  y  responsable  de  la  definitiva 
formación  del  grupo  de  Los  Diez,  sería  una  mujer,  Loló  Soldevilla.  Desempeñándose 
como  agregada  cultural  de  Cuba  en  París  desde  1949,  Loló,  al  cesar  en  su  puesto 
y  regresar  a  Cuba,  organizó  en  el  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes,  en  La  Habana, 
una  exposición  sobre  abstracción  europea  en  1956,  Pintura  de  hoy:  vanguardia  de 
la  Escuela  de  París,  auspiciada  por  el  Instituto  Nacional  de  Cultura38.  Incluidos  en  esa 
exposición,  ¡unto  con  una  larga  lista  de  artistas  abstractos  europeos  del  momento, 
tales  como  Jean  Arp,  Jacobsen,  Sonia  Delaunay,  Mortensen,  Vasarely,  Magnely, 
etc.39,  estaban  varios  venezolanos  y  dos  artistas  cubanos  radicados  también  en  París: 
Loló  Soldevilla  y  Wilfredo  Arcay,  que  había  estudiado  con  Loló  en  París40. 


Debido  a  su  larga  ausencia  de  Cuba,  Loló  no  estaba  al 
tanto  de  la  dialéctica  abstracta  que  se  había  desarrollado 
en  la  isla  en  los  años  50,  especialmente  entre  los  artistas 
que  ya  exponían,  Sandu  Darie,  Rafael  Soriano  y  Luís  Mar¬ 
tínez  Pedro,  todos  ellos  futuros  miembros  del  grupo  de  Los 
Diez.  La  polémica  que  suscitó  la  respuesta  del  público  fue 
bastante  cargada.  Loló  se  reunió  con  Sandu  Darie,  acaso 
el  más  activo  e  influyente  de  ese  grupo4’  para  debatir  lo 
que  llegaría  a  convertirse  en  una  conversación  universal 
sobre  la  abstracción.  Indudablemente,  en  esta  conversa¬ 
ción,  la  abstracción  ganó  un  punto  de  apoyo  más  fuerte 
en  el  resto  del  continente.  Sólo  en  Cuba  su  influencia  se 
disipó  con  la  llegada  de  la  Revolución:  1961  sería  el  último 
año  en  que  Los  Diez  expusieron  formalmente  como  grupo. 
Muchos  artistas  optaron  por  irse  de  Cuba  en  busca  de  sus 
propias  libertades  artísticas.  Soriano  se  unió  al  éxodo. 

Asomarse  al  infinito 


Al  igual  que  muchos  que  se  fueron  de  Cuba,  Soriano  anhelaba  regresar,  regresar  a 
su  querida  patria.  Cuando  ese  regreso  se  tornó  primero  evasivo  y  luego  imposible, 
el  consiguiente  shock  dejó  a  Soriano  artísticamente  exhausto.  No  pudo  expresar  sus 
emociones  ni  la  visión  artística  que  había  buscado  aun  cuando  estaba  a  la  altura  de 
su  éxito  con  la  abstracción42.  En  el  exilio,  él  emprendió  una  búsqueda  estética  que 
lo  retrotrajo  al  rescate  de  colores,  figuras  y  formas  bien  que  eran  transformadas  a 
través  de  la  experiencia  de  un  dolor  y  un  sufrimiento  profundos.  En  una  tierra  extraña, 
despojado  de  su  identidad  y  profesiones,  él  comenzó  de  nuevo  su  vida,  consiguiendo 
un  trabajo  profesional  de  día  en  Miami  como  diseñador  gráfico  para  la  Editorial 
América,  que  editaba  revistas  en  español  tales  como  Cosmopolitan,  Vanidades  y,  en 
inglés,  Popular  Mechanics,  llegando  a  convertirse  en  director  artístico  de  esta  última. 
Maestro  siempre,  Soriano  primero  enseñó  arte  en  la  Oficina  Católica  de  Bienestar 


27 


La  luz  que  en 
el  corazón 
ardía:  la  lucha 
de  Rafael 
Soriano  por  su 
visión  artística 


28 


The  Heart 
That  Lights 
from  Inside: 
Rafael 
Soriano’s 
Struggle  for 
His  Artistic 
Vision 


tion.  In  exile,  he  embarked  on  an  aesthetic  quest  that  brought  him  back  to 
the  retrieval  of  colors,  shapes,  and  forms  albeit  converted  through  the  expe¬ 
rience  of  deep  pain  and  suffering.  In  a  foreign  land  with  his  identity  and  pro¬ 
fessions  stripped  bare,  he  began  his  life  over,  securing  professional  work  by 
day  in  Miami  as  a  graphic  designer  for  Editorial  America,  publisher  for  mag¬ 
azines  in  Spanish  such  as  Cosmopolitan,  Vanidades  and,  in  English,  Popular 
Mechanics,  eventually  becoming  art  director  for  the  latter.  Ever  the  teacher, 
Soriano  first  taught  art  at  the  Catholic  Welfare  Bureau  from  1963  to  1965  and 
later  became  professor  of  design  and  composition  of  the  Cuban  Culture  Pro¬ 
gram  at  the  University  of  Miami  from  1967  to  1970.43  By  night,  he  painted.  And 
there,  in  the  peace  and  solace  of  the  night  he  found  his  light,  his  muse.  There, 
in  the  deep  of  night,  in  the  struggle,  Soriano  finally  found  his  vision.  Indeed, 
the  words  of  St.  John  of  the  Cross’s  “The  Dark  Night  of  the  Soul,”  described  a 
light  which  would  have  resonated  in  Soriano’s  soul: 

It  guided  me  and  shone 

Surer  than  noonday  sunlight  over  me, 

And  led  me  to  the  one 
Whom  only  I  could  see 
Deep  in  a  place  where  only  we  could  be.44 

From  these  nocturnal  reflections  a  singular  style  emerged  full  of  strange 
imagery,  otherworldly  and  fantastical,  embryonic  forms  pushing  through 
space  or  floating  through  the  universe.  Heads  in  anguish,  heads  exposed, 
heads  bewitched.  Torsos.  Angels.  Shapes  that  hark  back  to  geometries  but 
that  come  alive,  twisting  and  turning  around  the  crevices  of  Soriano’s  brain. 
This  style  represents  a  retrieval  of  his  early  work,  a  return  to  the  beginning, 
a  “volver  a  empezar.”  Only  now,  in  the  wake  of  his  struggles,  they  have  taken 
on  a  new  form.  The  geometries  are  extended,  malleable,  and  viewed  from 
within  instead  of  from  without.  They  are,  in  the  words  of  St.  John  of  the  Cross, 
works  that  manifest  a  heart  that  lights  from  inside.  Independent  of  their  artis¬ 
tic  expressions,  these  paintings  radiate  luminosity,  compelling  and  fascinat¬ 
ing  in  equal  measure.  The  human  expression,  portrayed  in  full  with  the  power 
to  express  infinity,  perhaps  the  ultimate  vastness  centered  on  the  questions  of 
the  meaning  of  life  and  death  and  the  sublime  measure  of  that  intersection. 

Soriano’s  paintings  in  turn  became  the  inspiration  for  many  a  poet,  some  in 
Cuba  and  some  exiled  themselves.  In  Matanzas  his  work  inspired  Agustín 
Acosta  y  Bello  (1886-1979),  José  Zacarías  Tallet  (1883-1989),  and  Cuban 
National  Award  winner  Carilda  Oliver  Labra  ( 1 924-) ;  in  exile,  Ana  Rosa  Núñez 
(1926-99)  and  Juana  Rosa  Pita  (1939-).45The  latter,  considered  one  of  the  most 
important  contemporary  Latin  American  poets,  lauded  by  Cuban  writer  Rein¬ 
aldo  Arenas  and  Nicaraguan  Pablo  Antonio  Cuadra,  has  written  eloquently 
on  Soriano  and  his  work.  Indeed,  it  is  in  this  poem,  dedicated  to  him,  that 
she  perhaps  captures  the  fullest  expression  of  his  essence.  Juana  Rosa  Pita, 


Social,  de  1963  a  1965  y  más  tarde  se  convirtió  en  profesor  de  diseño  y  compo¬ 
sición  del  Programa  de  Cultura  Cubana  en  la  Universidad  de  Miami  de  1967  a 
197043.  De  noche,  pintaba.  Y  allí,  en  la  paz  y  solaz  de  la  noche  él  encontraba  su  luz, 
su  musa.  Allí,  en  lo  profundo  de  la  noche,  en  el  conflicto,  Soriano  finalmente  encontró 
su  visión.  Ciertamente,  las  palabras  de  San  Juan  de  la  Cruz  en  "La  noche  oscura  del 
alma"  describen  una  luz  que  se  reflejaba  en  el  alma  de  Soriano: 

Aquésta  me  guiaba 

más  cierto  que  la  luz  de  mediodía, 

adonde  me  esperaba 

quien  yo  bien  me  sabía, 

en  parte  donde  nadie  parecía44. 

A  partir  de  estas  reflexiones  nocturnas,  surgió  un  estilo  singular  lleno  de  una  extraña 
imaginería,  formas  embrionarias,  sobrenaturales,  que  pugnan  en  el  espacio  o  flotan  a 
través  del  universo.  Cabezas  angustiadas,  cabezas  expuestas,  cabezas  embrujadas. 
Torsos.  Ángeles.  Formas  que  se  remontan  a  lo  geométrico  pero  que  llegan  vivas,  retor¬ 
ciéndose  y  girando  en  los  intersticios  del  cerebro  de  Soriano.  Este  estilo  representa 
un  rescate  de  su  obra  primera,  un  regreso  a  los  orígenes,  un  "volver  a  empezar". 

Sólo  ahora,  a  raíz  de  sus  conflictos,  ellos  han  cobrado  nueva  forma.  Lo  geométrico 
se  ha  extendido,  maleable,  y  es  visto  desde  dentro  y  no  desde  fuera.  Estas  son  obras, 
en  palabras  de  San  Juan  de  la  Cruz,  que  manifiestan  lo  que  en  el  corazón  ardía. 
Independiente  de  sus  expresiones  artísticas,  estos  cuadros  irradian  luminosidad,  con¬ 
vencen  y  fascinan  por  igual.  La  expresión  humana,  retratada  a  plenitud  con  el  poder 
de  expresar  el  infinito,  acaso  la  última  vastedad  centrada  en  las  preguntas  sobre  el 
significado  de  la  vida  y  de  la  muerte  y  la  sublime  medida  en  ese  punto  donde  ambas 
se  encuentran. 

Los  cuadros  de  Soriano,  a  su  vez,  se  convirtieron  en  inspiración  de  poetas,  algunos  en 
Cuba  tanto  como  en  el  exilio.  En  Matanzas  su  obra  inspiró  a  Agustín  Acosta  y  Bello 
(1886-1979),  a  José  Zacarías  Tallet  (1883-1989)  y  a  la  Premio  Nacional  de  Poesía 
Carilda  Oliver  Labra  (1924-);  en  el  exilio,  a  Ana  Rosa  Núñez  (1926-99)  y  a  Juana 
Rosa  Pita  (1939-)45.  Esta  última,  considerada  como  una  de  las  más  importantes 
poetas  contemporáneas  latinoamericanas,  elogiada  por  el  escritor  cubano  Reinaldo 
Arenas  y  por  el  nicaragüense  Pablo  Antonio  Cuadra,  ha  escrito  elocuentemente  sobre 
Soriano  y  su  obra.  Ciertamente,  es  en  este  poema,  dedicado  a  él,  que  ella  tal  vez 
capte  la  más  plena  expresión  de  su  esencia.  Juana  Rosa  Pita,  en  su  libro  El  ángel 
sonriente/L'angelo  sorrídente,  declara  las  últimas  palabras  sobre  Rafael  Soriano: 

Retrato  de  Rafael  Soriano 

Príncipe  de  los  pintores  cubanos 
en  palabras  de  Enrique  Labrador, 
natural  de  bahía,  Cidra  y  nébula 
se  asoma  al  infinito;  cuenta 


from  her  book  El  angel  sonriente/U angelo  sorridente,  imparts  the  last  words 
on  Rafael  Soriano: 

Portrait  of  Rafael  Soriano 

Prince  among  Cuban  painters 

in  the  words  of  Enrique  Labrador  Ruiz, 

native  of  bay,  Cidra  and  nebula 

he  leans  toward  infinity:  with  sheer 

brush  strokes,  in  glazings 

of  eloquent  color  (La  soledad ),  he  tells  us 

what  among  lights,  chromaticism  and  shadows 

he  dreams  his  thoughts  encounter. 

He  traveled  on  the  soles  of  the  Trinity... 

There’s  a  music  encrypted  in  his  paintings 
elusive  and  difficult  to  name. 

I  fell  into  temptation  and  baptized  them: 

Naturaleza  onírica  his  world, 

Trilogía  submarina  (stellar  wine) 
treasures  La  rosa  de  los  sueños, 

Santuario  de  armonía  contemplates  me. 

Summoned  by  Milagros  called  Rafle 
and  creator  of  the  subtle  Manto  de  ternura, 
the  silk-canvas  painter 
reaches  his  nineties  with  one  foot 
in  existence  and  the  other  in  a  dimension 
in  which  he  already  looms  without  torment 
bequeathing  us  (Hortensia)  traces  of  his  being: 
masters  angels  of  company.46 


I  would  like  to  thank  all  those  who  have  helped  me  in  writing  this  essay,  especially 
Roberto  S.  Goizueta  for  his  insightful  recommendations  and  invaluable  editorial 
suggestions.  I  am  very  appreciative  of  Alejandro  Anreus’s  and  Juana  Rosa  Pita’s 
conversations  on  Rafael  Soriano  with  respect  to  art  and  poetry  in  the  Cuban  and 
Latin  American  milieu. 

I  am  also  deeply  grateful  to  the  McMullen  staff:  to  Nancy  Netzer  for  her  unwavering 
support  of  Latin  American  art  and  her  immediate  enthusiasm  for  this  exhibition; 
to  Diana  Larsen  for  her  continually  inspirational  installations;  to  John  McCoy  for 
his  creativity  and  implementation  of  all  design  elements;  to  Kate  Shugert  for  her 
persistence  in  organizing  loans  and  for  her  keen  editorial  skills  in  English  and 
Spanish;  and  to  Rachel  Chamberlain  for  her  enthusiastic  assistance  in  organizing 
public  programming;  to  the  departments  in  which  I  teach  for  a  suspension  of 
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a  pura  pincelada,  en  veladuras 
de  elocuente  color  (La  soledad ), 
lo  que  entre  luces,  cromatismo  y  sombras 
sueña  que  encuentra  el  pensamiento. 

Viajó  en  las  plantas  de  la  Trinidad... 

Hay  cifrada  una  música  en  sus  telas 
de  título  huidizo  o  innombrable. 

Caí  en  la  tentación  de  bautizarlas: 
Naturaleza  onírica  su  mundo, 

Trilogía  submarina  (vino  astral) 
guarda  La  rosa  de  los  sueños, 

Santuario  de  armonía  me  contempla. 

Llamado  por  Milagros  Rafle 
y  autor  de  un  sutil  Manto  c/e  ternura, 
el  pintor  de  lienzos  de  seda 
llega  a  nonagenario  con  un  pie 
en  la  existencia  y  otro  en  la  dimensión 
a  la  que  ya  se  asoma  sin  tormento 
legándonos  (Hortensia)  huellas  de  su  ser: 
maestros  ángeles  de  compañía46.  ^ 
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Querría  agradecerles  a  todos  los  que  me  han  ayudado  a  escribir  este  ensayo,  especialmente 
a  Roberto  S.  Goizueta  por  sus  lúcidas  recomendaciones  e  inapreciables  sugerencias  en  la 
redacción.  Aprecio  mucho  las  conversaciones  de  Alejandro  Anreus  y  Juana  Rosa  Pita  sobre 
Rafael  Soriano  con  respecto  al  arte  y  la  poesía  en  el  ámbito  cubano  y  latinoamericano. 

Estoy  también  profundamente  agradecida  al  personal  de  McMullen:  a  Nancy  Netzer,  por 
su  decisivo  apoyo  al  arte  latinoamericano  y  su  inmediato  entusiasmo  por  esta  exposición;  a 
Diana  Larsen,  por  sus  instalaciones  siempre  inspiradoras;  a  John  McCoy,  por  su  creatividad  y  la 
aplicación  de  todos  los  elementos  del  diseño;  a  Kate  Shugert  por  su  persistencia  en  organizar 
préstamos  y  por  su  gran  talento  editorial  tanto  en  inglés  como  español  y  a  Rachel  Chamberlain 
por  su  asistencia  entusiasta  en  la  organización  del  programa  público;  a  los  departamentos  en 
los  cuales  enseño  por  haberme  aliviado  de  mis  deberes  docentes  en  la  primavera  de  2016 
para  acompañar  a  mi  esposo  en  su  descanso  sabático  en  Roma;  fue  allí  que  pude  organizar  la 
exposición. 

Querría  agradecerles  también  a  Moraima  Clavijo  Colom  y  a  Ana  Cristina  Perera,  ex  directoras, 
a  Jorge  Fernández,  actual  director  y  a  Roberto  Cobas  Amate,  comisario  de  arte  cubano  de 
vanguardia,  en  el  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes,  La  Habana,  por  su  constante  apoyo  al 
proyecto  a  lo  largo  de  los  años.  Querría  también  agradecerles  por  haber  proporcionado  el 
acceso  a  las  obras  de  Rafael  Soriano  de  su  colección  permanente  y  al  personal  de  conservación 
del  museo.  Muchas  gracias  también  a  la  conservadora  de  arte  Daymis  Hernández,  por  su  valiosa 
experiencia  en  los  cuadros  de  Soriano  en  Cuba  y  en  Estados  Unidos.  Le  agradezco  igualmente 
a  Lisa  Faquín  por  su  incansable  acompañamiento  y  su  dedicación  al  proyecto,  documentando 
con  vídeos  y  fotos  tres  viajes  a  Cuba,  de  2014  a  2016. 
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teaching  duties  in  spring  2016  to  accompany  my  husband  on  sabbatical  in  Rome: 
it  was  there  that  I  was  able  to  organize  the  exhibition. 

I  would  also  like  to  thank  Moraima  Clavijo  Colom  and  Ana  Cristina  Perera,  former 
directors,  Jorge  Fernández,  current  director,  and  Roberto  Cobas  Amate,  curator 
of  Cuban  avant-garde  art,  at  the  Museo  Nacional  de  Bellas  Artes  in  Havana,  for 
their  steadfast  support  of  the  project  over  the  years.  I  would  also  like  to  thank 
them  for  providing  access  to  Rafael  Soriano’s  works  in  their  permanent  collection 
and  to  their  conservation  staff  at  the  museum.  Many  thanks  also  to  art  conservator 
Daymis  Hernández  for  her  valuable  expertise  on  the  Soriano  paintings  in  Cuba 
and  the  United  States.  Equally,  I  thank  Lisa  Faquin  for  her  tireless  accompaniment 
and  dedication  to  the  project,  documenting  through  video  and  photos  three  trips 
to  Cuba,  2014-16. 

My  greatest  debt  is  to  Milagros  Soriano,  wife  of  Rafael  Soriano,  and  to  their 
daughter,  Hortensia  Soriano,  who  so  generously  shared  with  me  Rafael  Soriano’s 
recollections  and  impressions  of  his  lifelong  work.  Their  willingness  to  introduce 
me  to  family  in  Cuba,  most  especially,  Rafael  Soriano’s  sister  Juana  Rosa  Soriano 
and  nephew  Armando  Fernández  Soriano,  along  with  providing  unfettered  access 
to  paintings  and  ephemera  helped  me  to  construct  a  fuller  vision  of  the  man 
and  the  artist.  Finally,  I  am  indebted  to  all  those  interviewed  in  Cuba,  especially 
Carilda  Oliver  Labra,  Agustín  Drake,  and  Leonor  Jorge- Vergara  Averhoff,  without 
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CLAUDE  CERNUSCHI 

Fragmented  Body  and 
Fragmented  Self:  The  Theme 
of  Exile  in  the  Neo-Surrealist 
Works  of  Rafael  Soriano 

As  short  and  burgeoning  as  it  may  be,  the  art  historical  literature  on  the  Cuban 
painter  Rafael  Soriano  already  betrays  a  conspicuous  bias.  In  Rafael  Soriano 
and  the  Poetics  of  Light,  for  example,  Ricardo  Pau-Llosa  declares  that,  because 
Latin  America  “has  its  own  personality,”  scholars  should  “evaluate  the  art 
works  from  the  region  on  their  own  terms.”1  Since  the  defining  invention  of 
twentieth-century  European  painting — modernist  abstraction — remains,  in 
his  view,  inimical  to  Latin  American  art,  then  the  way  “innovation  and  influ¬ 
ence  among  styles”  is  understood  in  Europe  “cannot  explain  innovation, 
influence,  style  and  creativity  in  Latin  America.”2  Jesús  Rosado  makes  a  simi¬ 
lar  though  slightly  more  extreme  assertion.  To  his  mind,  Soriano’s  “aesthetic 
formulations  cannot  be  theoretically  linked  to  the  work  of  other  abstract  art¬ 
ists.... Soriano  is  simply  a  rarity,  and  that  rarity  allows  him  to  transcend  semi- 
nally  the  given  visual  codes  of  his  time.”3  On  these  accounts,  Soriano’s  artistic 
production  is  unique  and  idiosyncratic,  an  exponent  of  a  particular  set  of  his¬ 
torical  and  cultural  conditions.  Connections  may  be  discerned  with  Cuban, 
or,  more  broadly,  Latin  American  artists;  but  any  attempt  to  connect  Soriano 
to  the  Western  modernist  tradition,  or  so  Pau-Llosa  and  Rosado  intimate,  are 
either  irrelevant  or  doomed  to  failure. 

In  principle,  there  is  nothing  objectionable  about  locating  a  creative  indi¬ 
vidual’s  work  in  a  local  or  regional  context;  few  artists  can  avoid  reflecting 
seminal  aspects  of  their  native  culture.  But  Pau-Llosa’s  claim  that  abstrac¬ 
tion  is  incompatible  with  Latin  American  sensibilities  is  curious  given  how 
much  of  Soriano’s  early  Cuban  work  is  abstract  (plates  3-21).  His  attempt  to 
ground  Soriano  exclusively  in  Latin  America  is  also  undermined  by  his  own 
reliance  on  European  intellectual  sources  to  interpret  the  artist’s  work:  e.g., 
the  psychology  of  Carl  Jung  and  the  phenomenology  of  Edmund  Husserl.  As 
to  why  the  employment  of  Western  psychology  and  philosophy  is  appropri- 


El  cuerpo  y  el  yo  fragmentados: 
el  tema  del  exilio  en  las  obras 
neosurrealistas  de  Rafael  Soriano 

Tan  breve  e  incipiente  como  pueda  ser,  la  documentación  en  el  campo  de  la  historia 
del  arte  sobre  el  pintor  cubano  Rafael  Soriano  ya  delata  un  prejuicio  notable.  Por 
ejemplo,  en  Rafael  Soriano  and  the  Poetics  of  Light  Ricardo  Pau-Llosa  afirma  que, 
debido  a  que  América  Latina  "tiene  su  propia  personalidad",  los  estudiosos  deberían 
"evaluar  obras  de  arte  de  la  región  en  base  a  sus  propias  características"1.  Puesto  que 
la  definitoria  invención  de  la  pintura  europea  del  siglo  XX— la  abstracción  modernista- 
sigue  siendo,  desde  su  punto  de  vista,  adversa  al  arte  latinoamericano,  la  manera 
en  que  "la  innovación  y  la  influencia  entre  estilos"  se  entiende  en  Europa  "no  puede 
explicar  la  innovación,  la  influencia,  el  estilo  y  la  creatividad  en  Latinoamérica"2.  Jesús 
Rosado  hace  una  afirmación  semejante  aunque  algo  más  radical.  En  su  opinión,  "las 
formulaciones  de  la  estética  de  Soriano  no  pueden  vincularse  teóricamente  a  la  obra 
de  otros  artistas  abstractos. ...Soriano  es  simplemente  una  rareza,  y  esa  rareza  le  per¬ 
mite  trascender  seminalmente  los  códigos  visuales  dados  de  su  tiempo"3.  Según  estas 
razones,  la  producción  artística  de  Soriano  es  única  e  idiosincrática,  un  exponente  de 
una  serie  particular  de  condiciones  históricas  y  culturales.  Pueden  encontrarse  conexio¬ 
nes  con  artistas  cubanos  o,  más  ampliamente,  latinoamericanos;  pero  cualquier  intento 
de  conectar  a  Soriano  con  la  tradición  modernista  occidental,  o  así  Pau-Llosa  y  Rosado 
sugieren,  o  bien  es  ¡rrelevante  o  está  condenado  al  fracaso. 

En  principio,  no  hay  nada  objetable  en  localizar  una  obra  creativa  individual  en  un 
contexto  local  o  regional;  pocos  artistas  pueden  evitar  reflejar  aspectos  seminales  de 
su  cultura  nativa.  Pero  la  afirmación  de  Pau-Llosa  de  que  la  abstracción  es  incompa¬ 
tible  con  las  sensibilidades  latinoamericanas  resulta  curiosa,  dado  lo  mucho  que  la 
primera  obra  cubana  de  Soriano  es  abstracta  (ilus.  3-21 ).  Su  intento  de  fijar  a  Soriano 
exclusivamente  en  América  Latina  se  ve  desautorizado  por  su  propia  dependencia  de 
fuentes  intelectuales  europeas  para  interpretar  la  obra  del  artista;  porej.,  la  psicología 
de  Carl  Jung  y  la  fenomenología  de  Edmund  Husserl.  Respecto  a  por  qué  la  utilización 
de  la  psicología  y  la  filosofía  occidentales  resulta  apropiada  para  el  análisis  de  un 


ate  to  the  analysis  of  a  Latin  American  artist,  but  1 
tive  of  Western  art  history  is  not,  remains  unclear- 
because  visual  artists  feel  less  embarrassed  about  borrowing 
from  psychologists  and  philosophers  than  from  their  peers? 

Fragmented  Later  in  his  essay,  Pau-Llosa  backpedals  yet  again,  declaring: 

Body  and  if  there  is  “an  old  master  that  points  inexorably  to  Soriano — as 
Fragmented  Diego  Velazquez  did  to  Edouard  Manet — it  is  J.  M.  W.  Turner.”4 
Self:  The  Pau-Llosa  even  runs  afoul  of  his  original  premise  by  insisting 

Theme  of  that  twentieth-century  Latin  American  visual  culture  “is  very 
Exile  in  much  an  expression  of  Western  culture  and  consciousness.”8 
the  Neo- 

Surrealist  As  stated  above,  it  is  perfectly  legitimate  to  identify  artists’ 

Works  sources  primarily  in  their  culture  of  origin — provided  that  this 
of  Rafael  ambition  fits  the  visual  evidence,  and  that  foreign  sources  are 
Soriano  not,  in  defiance  of  one’s  own  stated  objectives,  brought  into  the 
equation.  It  must  be  conceded,  of  course,  that,  in  our  post-co¬ 
lonial  climate,  scholars  are  keenly  incentivized  to  undermine 
what  they  see  as  the  oppressive  grip  of  Western  cultural 
influences,  and,  concomitantly,  to  stress  how  independently 
non-Western  artists  operate  from  Western  conventions.  All 
contrary  assertions — given  the  unwritten  rule  associating  cul¬ 
tural  dependence  with  political  submission — are  automati¬ 
cally  suspect.  (Even  Western  patronage  of  non-Western  art  is  often  described 
in  censorial  terms.)  Pau-Llosa  and  Rosado’s  attempts  to  locate  Soriano  within 
a  purely  Latin  American  arena  align  perfectly  with  such  an 
agenda,  as  if,  oddly  enough,  the  Cuban’s  work  somehow 
needed  a  protective  cordon  to  defend  its  integrity  from 
any  form  of  Western  contamination. 

But  as  noble  as  the  intent  may  be  for  scholars  to  uncou¬ 
ple  Soriano  from  the  umbrella  of  Western  tutelage,  this 
approach  need  not  be  applied  indiscriminately,  especially 
if  casting  the  net  more  widely  enriches  the  analysis  of  his 
work.  To  explore  links  to  the  Western  modernist  tradition, 
as  will  be  endeavored  below,  should  not  1 
an  attempt  to  reclaim  Soriano  for  Western  at  t 
of  Cuban  or  Latin  American  visual  culture.  (Although  it 
could  be  argued  that  inclusion  in  this  tradition  may  benefit 
artists  who  are  all  too  often  marginalized  because  of  their 
ethnic  or  geographical  origins.)  The  attempt,  rather,  is  to 
put  Soriano  on  a  different — perhaps  broader — stage,  and 
to  provide  an  alternative  to  the  more  inflexible  positions  of 
Pau-Llosa  and  Rosado.  Since  neither  Soriano’s  statements, 
nor  the  appearance  of  his  work,  supply  sufficiently  useful 
clues  to  advance  interpretation,  it  will  be  argued  below 


1.  Rafael  Soriano  (1920-2015),  Mano 
/  torso  en  la  noche  (Hand  and  Torso 
at  Night),  date  and  location  unknown/ 
fecha  y  lugar  desconocidos. 


2.  Salvador  Dalí  (1904-89),  Simulacrum  of  the 
Night  (Simulacro  de  la  noche),  1 930.  Oil  on 
canvas/óleo  sobre  lienzo,  21.7  x  18.1 ",  private 
collection/colección  privada. 


artista  latinoamericano,  pero  no  así  la  narrativa  de  la  historia  del 
arte  occidental,  sigue  siendo  confuso  —¿acaso  porque  los  artistas 
plásticos  sienten  menos  vergüenza  de  pedir  préstamos  de  psicólogos 
y  filósofos  que  de  sus  ¡guales?  Más  adelante  en  su  ensayo,  Pau-Llosa 
se  desdice  de  nuevo  al  declarar:  si  hay  "un  antiguo  maestro  que 
apunta  inexorablemente  a  Soriano  —como  Diego  Velázquez  lo  hizo 
con  Edouard  Manet-  es  J.  M.  W.  Turner"4.  Pau-Llosa  viola  incluso  su 
premisa  original  al  insistir  en  que  la  cultura  plástica  latinoamericana 
del  siglo  XX  "es  en  gran  medida  una  expresión  de  la  cultura  y  la 
conciencia  occidentales"5. 

Como  hemos  dicho  antes,  es  perfectamente  legítimo  identificar  las 
fuentes  de  los  artistas,  principalmente  en  su  cultura  de  origen  — 
siempre  que  esta  aspiración  se  ajuste  a  la  evidencia  visual,  y  que 
fuentes  foráneas  no  se  añadan  a  la  ecuación,  desafiando  los  propios 
objetivos  expresados  por  uno.  Debe  admitirse,  por  supuesto  que,  en 
nuestro  clima  poscolonial,  los  estudiosos  están  intensamente  incen¬ 
tivados  a  desautorizar  lo  que  ven  como  la  opresiva  sujeción  a  las 
influencias  de  la  cultura  occidental  y,  al  mismo  tiempo,  afirmar  con 
cuanta  independencia  los  artistas  no  occidentales  operan  a  partir  de 
las  convenciones  de  Occidente.  Todas  las  afirmaciones  contrarias 
—dada  la  regla  no  escrita  que  asocia  la  dependencia  cultural  con  la 
sumisión  política— son  automáticamente  sospechosas.  (Incluso  el  patrocinio  occidental 
del  arte  no  occidental  con  frecuencia  se  describe  en  tono  de  censura).  Los  intentos 
de  Pau-Llosa  y  Rosado  de  situar  a  Soriano  dentro  de  un  terreno 
|  puramente  latinoamericano  se  adecúan  perfectamente  a  dicha 
agenda,  como  si,  aunque  parezca  extraño,  la  obra  del  cubano 
necesitara  de  alguna  manera  un  cordón  protector  para  defender 
su  integridad  de  cualquier  forma  de  contaminación  occidental. 


Pero  por  noble  que  pueda  ser  la  intención  de  los  estudiosos 
de  distanciar  a  Soriano  del  cobijo  de  la  tutela  occidental,  este 
enfoque  no  debería  de  aplicarse  indiscriminadamente,  especial¬ 
mente  si  el  lanzar  la  red  con  mayor  amplitud  enriquece  el  análisis 
de  su  obra.  Explorar  nexos  a  la  tradición  modernista  occidental, 
como  intentaremos  a  continuación,  no  debe  interpretarse  como  un 
intento  de  reclamar  a  Soriano  para  la  cultura  occidental  a  expen¬ 
sas  de  la  cultura  plástica  cubana  o  latinoamericana  (aunque 
podría  argüirse  que  la  inclusión  en  esta  tradición  podría  bene¬ 
ficiar  a  artistas  que  con  demasiada  frecuencia  son  marginados 
debido  a  sus  orígenes  étnicos  o  geográficos).  El  intento,  más  bien, 
es  poner  a  Soriano  en  un  escenario  diferente— quizás  más  amplio, 
y  brindar  una  alternativa  a  las  posiciones  más  inflexibles  de 
Pau-Llosa  y  Rosado.  Puesto  que  ni  las  declaraciones  de  Soriano, 
ni  la  apariencia  de  su  obra,  suministran  pistas  lo  suficientemente 


that  investigating  Western  sources  might  provide,  not  only 
visual  material  to  explain  how  he  came  upon  his  mature  mor¬ 
phology,  but  also  a  helpful  exegetical  framework  to  interpret 
his  transition  from  his  early,  hard-edged,  geometric  style  to 
his  late,  atmospheric,  biomorphic  one. 

Neo-Surrealism 


This  very  transition,  after  all,  reenacts  the  progression  of 
European  modernism  from  the  rectilinearity  of  cubism — 
and  its  attending  associations  with  rationality,  industry,  and 
technology — toward  the  curvilinearity  of  surrealism — with 
its  attending  associations  with  nature,  germination,  and  the 
body.  Perusing  various  examples  of  Soriano’s  mature  style, 
one  could  make  a  strong  case  that  the  most  impactful  move¬ 
ment  on  his  artistic  production  was  indeed  surrealism.  By  his 
own  admission,  Soriano  worked  spontaneously  and  avoided 
the  use  of  preliminary  drawings.6  And  like  the  surrealists, 
he  courted  an  aura  of  mystery,  made  multiple  references  to 
dreams  or  nighttime  in  his  titles  (plates  32, 33, 38,  46, 47,  53, 

60,  64,  79),  and  sought  to  express  subjective  mental  states  independently  of 
literary  narratives  or  codified  iconography.  And  if  his  shapes  recall  nature, 
those  shapes  evade  precise  identification.  On  these  grounds  alone,  Soriano 
would  surely  have  earned  André  Breton’s  approbation.  “All  human  emotions,” 
the  founder  of  surrealism  once  declared, 

“tend  to  be  precipitated  in  hybrid  forms.”7 


In  Soriano’s  drawing  of  a  female  torso  held 
in  the  palm  of  an  open  hand  (fig.  1),  surre¬ 
alism’s  influence  is  especially  conspicuous: 
Dali’s,  in  the  disjunction  of  scale,  and  in 
the  realistic  depiction — but  irrational  jux¬ 
taposition — of  elements  (fig.  2);  and  Kay 
Sage’s,  most  notably,  in  the  prominent  use 
of  windswept  drapery  (fig.  3).  In  a  drawing 
of  a  standing  human  figure  (fig.  4),  Soriano 
again  exploits  vintage  surrealist  devices: 
the  figure  is  missing  several  limbs,  its 
head,  and  parts  of  its  internal  anatomy.  In 
some  areas,  the  spinal  cord  is  completely 
exposed,  while,  in  others,  abstract  shapes 
replace  internal  organs.  (Intriguingly,  the 
drawing  recalls  a  letter  Alberto  Giacometti 
addressed  to  Pierre  Matisse:  “I  saw  a  kind 
of  skeleton  in  space.  Figures  were  never 


3.  Kay  Sage  (1898-1963),  I  Saw  Three  Cit¬ 
ies  (Vi  tres  ciudades),  1944.  Oil  on  canvas/ 
óleo  sobre  lienzo,  36.3  x  27.9",  Princeton 
University  Art  Museum,  yl964-162. 


4.  Rafael  Soriano,  Desnudo  (Nude),  date 
and  location  unknown/fecha  y  lugar 
desconocidos 


útiles  para  proponer  una  interpretación,  se  argüirá  a  continuación 
que  investigar  fuentes  occidentales  podría  proporcionar,  no  sólo 
material  visual  para  explicar  cómo  alcanzó  su  morfología  madura, 
sino  también  un  marco  exegético  útil  para  interpretar  su  transición 
desde  su  primer  estilo  geométrico  de  líneas  duras  al  atmosférico  y 
biomórfico  posterior. 

Neosurrealismo 

Esta  misma  transición,  después  de  todo,  recrea  la  progresión  del 
modernismo  europeo  desde  la  rectilineidad  del  cubismo  —y  sus 
acompañantes  asociaciones  con  la  racionalidad,  la  industria  y 
la  tecnología—  hacia  la  curvilinealidad  del  surrealismo  —con  sus 
acompañantes  asociaciones  con  la  naturaleza,  la  germinación  y  el 
cuerpo.  Repasando  varios  ejemplos  del  estilo  maduro  de  Soriano, 
uno  podría  construir  un  sólido  alegato  de  que  el  movimiento  más 
¡mpactante  en  su  producción  artística  fue  ciertamente  el  surrealismo. 
Por  confesión  propia,  Soriano  trabajaba  espontáneamente  y  evi¬ 
taba  el  uso  de  dibujos  preliminares0.  Y,  al  igual  que  los  surrealistas, 
cultivó  un  aura  de  misterio,  hizo  múltiples  referencias  a  los  sueños 
o  la  nocturnidad  en  sus  títulos  (ilus.  32,  33,  38,  46,  47,  53,  60,  64,  79),  y  buscaba 
expresar  estados  mentales  subjetivos  independientemente  de  narrativas  literarias  o  de 
una  iconografía  codificada.  Y  si  sus  formas  recuerdan  la  naturaleza,  esas  formas  eva¬ 
den  la  identificación  precisa.  Por  estas  solas  razones,  Soriano  seguramente  se  habría 
ganado  la  aprobación  de  André  Breton.  "Todas 
las  emociones  humanas",  afirmó  una  vez  el 
fundador  del  surrealismo,  "tienden  a  precipitarse 
en  formas  híbridas"7. 


En  el  dibujo  de  Soriano  de  un  torso  femenino 
sostenido  en  la  palma  de  una  mano  abierta  (fig. 

1 )  la  influencia  del  surrealismo  es  particular¬ 
mente  conspicua:  la  de  Dalí,  en  la  disyuntiva  de 
la  escala  y  en  la  representación  realista  -pero 
yuxtaposición  irracional—  de  los  elementos  (fig. 

2) ;  y  de  Kay  Sage,  de  manera  más  notable  en 
el  uso  prominente  de  colgaduras  movidas  por  el 
viento  (fig.  3).  En  el  dibujo  de  una  figura  humana 
de  pie  (fig.  4),  Soriano  vuelve  a  explotar  los 
recursos  del  surrealismo  clásico:  a  la  figura  le 
faltan  varios  miembros,  la  cabeza  y  parte  de  su 
anatomía  interna.  En  algunas  zonas,  la  médula 
espinal  se  ve  completamente  expuesta,  mientras, 
en  otras,  figuras  abstractas  reemplazan  los  órga¬ 
nos  internos.  (Curiosamente,  el  dibujo  recuerda 


5.  René  Magritte  (1898-1967),  Birth  of 
the  Idol  (Nacimiento  del  ídolo),  1926. 
Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  47.2 
x  31.5",  private  collection/colección 
privada. 
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for  me  a  compact  mass  but  like  a  transparent  construc¬ 
tion.”8)  Still,  even  if  these  images  fall  comfortably  within 
the  compass  of  surrealism,  is  it  seldom  possible  to  iden¬ 
tify  a  single  precedent  to  explain  the  liberties  Soriano 
takes  with  the  human  body.  In  general,  he  fully  digested 
his  sources,  absorbing  them  seamlessly  into  his  own 
idiom;  in  this  case,  perhaps  Magritte’s  Birth  of  the  Idol 
(fig.  5)  supplied  a  viable  prototype,  given  that  the  figure 
is  equally  modeled  in  the  round,  and  that  its  arm  simi¬ 
larly  dangles,  detached  from  the  rest  of  its  “body.” 


J* 


Select  examples  of  Soriano’s  production, 
such  as  Ceres  of  1979  and  Recuerdo  idealizado  oí  1984 
(figs.  6-7),  recall  the  works  of  the  Dadaist/surreal¬ 
ist  sculptor  Hans  Arp,  e.g.,  Human  Concretion  of  1935 
(fig.  8).  Arp’s  work,  like  much  of  Dada  and  surrealism, 
enacted  a  forceful  reaction  against  cubism  and  futur¬ 
ism’s  “machine  aesthetic.”  To  mock  and  deride  anything 
technological,  Arp  championed  an  art  that  was  nature-based,  violated  the 
strict  geometry  of  cubism,  and  evoked  a  whimsical  world  of  shapes  seem¬ 
ingly  acting  independently  of  gravity.  These  choices  had  direct  implications. 
As  Jane  Hancock  put  it,  human  beings  tend  “to  assign  antithetical  meanings 
to  geometric  [versus]  organic  forms — rational  versus  subjective,  calculated 
versus  spontaneous,  artificial  versus  natural.”9  In  Arp,  everything  tips  to  the 
subjective,  the  spontaneous,  and  the  natural:  ambiguous  organisms  expand 
and  contract  in  a  state  of  continual  transformation,  suggesting  a  condition  not 
of  being  but  of  becoming.  In  their  simulated  ebb  and 
flow,  moreover,  forms  seem  to  have  an  agency  of  their 
own,  remaining  in  a  state  of  infinite  flux.  Like  Arp’s, 

Soriano’s  later  images  seem  to  replicate  a  natural 
and  organic  process,  recalling  Arp’s  statements  that 
“art  is  a  fruit  growing  out  of  man  like  the  fruit  of  a 
plant  like  the  child  out  of  the  mother,”10  or  the  Dadaist 
creed  that  “Dada  is  for  nature.”11  It  is  equally  possi¬ 
ble  that  Soriano  was  positively  predisposed  toward 
Arp  because  of  his  formative  training  as  a  sculptor;  in 
fact,  he  readily  confessed  his  ambition  to  reintroduce 
effects  of  three-dimensionality  in  his  mature  style,  in 
direct  opposition  to  his  early,  highly  planar,  geomet¬ 
rical  work.12 


6.  Rafael  Soriano,  Ceres,  1979.  Oil  on  canvas/óleo 
sobre  lienzo,  60  x  50",  private  collection/colección 
privada. 


Speaking  of  sculpture:  if  connecting  Soriano  to  West¬ 
ern  modernism  irritates  those  bent  on  promoting 
him  as  an  exponent  of  Latin  American  culture,  let  us 
recall  that  the  Afro-Cuban  sculptor  Agustín  Cárde- 


7.  Rafael  Soriano,  Recuerdo  idealizad  o  (Idealized  Memory), 
1984.  Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60",  private 
collection/colección  privada. 


una  carta  que  Alberto  Giacometti  le  escribió  a  Pierre  Matisse: 
"Vi  una  especie  de  esqueleto  en  el  espacio.  Las  figuras  nunca 
fueron  para  mí  una  masa  compacta,  sino  como  una  construc¬ 
ción  transparente"8).  Sin  embargo,  incluso  si  estas  imágenes 
caen  cómodamente  dentro  de  la  órbita  del  surrealismo,  rara 
vez  es  posible  identificar  un  solo  precedente  para  explicar 
las  libertades  que  Soriano  se  toma  con  el  cuerpo  humano.  En 
general,  él  digirió  totalmente  sus  fuentes,  absorbiéndolas  fluida¬ 
mente  en  su  propio  idioma;  en  este  caso  tal  vez  el  Nacimiento 
del  ídolo  de  Magritte  (fig.  5)  suministró  un  prototipo  variable, 
dado  que  la  figura  está  igualmente  modelada  en  redondo,  y 
que  su  brazo  cuelga,  separado  del  resto  de  su  "cuerpo". 


Además,  algunos  ejemplos  escogidos  de  la  producción  de 
Soriano,  tales  como  Ceres  de  1979  y  Recuerdo  idealizado  de 
1984  (figs.  6-7),  recuerdan  las  obras  del  escultor  dadaísta-su- 
rrealista  Hans  Arp,  por  e¡.,  Concreción  humana  de  1935  (fig. 
8).  La  obra  de  Arp,  como  tanto  del  dadaísmo  y  del  surrea¬ 
lismo,  representan  una  forzosa  reacción  contra  la  "estética  de  la  máquina"  del  cubismo 
y  el  futurismo.  Para  mofarse  y  ridiculizar  cualquier  cosa  tecnológica,  Arp  defendió 
un  arte  que  se  basaba  en  la  naturaleza,  violaba  la  estricta  geometría  del  cubismo  y 
evocaba  un  mundo  caprichoso  de  formas  que  parecían  actuar  independientemente  de 
la  gravedad.  Estas  opciones  tenían  implicaciones  directas.  Puesto  en  palabras  de  Jane 
Hancock,  los  seres  humanos  tienden  "a  asignarle  significados  antitéticos  a  las  formas 
geométricas  [contra]  orgánicas:  lo  racional  contra  lo  subjetivo,  lo  calculado  contra  lo 
espontáneo,  lo  artificial  contra  lo  natural"9.  En  Arp,  todo  tiende  a  lo  subjetivo,  lo  espon¬ 
táneo,  y  lo  natural:  los  organismos  ambiguos  se  expanden 
y  contraen  en  un  estado  de  continua  transformación, 
sugiriendo  una  condición  no  de  ser,  sino  de  llegar  a  ser. 

En  su  simulado  flujo  y  reflujo,  además,  las  formas  parecen 
tener  una  voluntad  propia,  permaneciendo  en  un  estado 
de  infinita  fluidez.  Al  igual  que  las  imágenes  de  Arp,  las 
posteriores  imágenes  de  Soriano  parecen  replicar  un  pro¬ 
ceso  natural  y  orgánico,  que  recuerda  el  enunciado  de  Arp 
de  que  "el  arte  es  un  fruto  que  sale  de  un  hombre  como 
el  fruto  de  una  planta,  como  el  niño  sale  de  la  madre"10, 
el  credo  dadaísta  de  que  "dadá  es  para  la  naturaleza"11. 

Es  igualmente  posible  que  Soriano  estuviera  positivamente 
predispuesto  hacia  Arp  debido  a  adiestramiento  forma- 
tivo  como  escultor;  en  efecto,  él  reconoció  sin  reparos  su 
ambición  de  reintroducir  efectos  de  tridimensionalidad  en 
su  estilo  maduro,  en  directa  oposición  a  su  obra  altamente 
plana,  geométrica,  de  los  primeros  tiempos12. 


Hablando  de  escultura:  si  conectar  a  Soriano  con  el 


nas  (fig.  9),  a  close  friend  of  Soriano,  was  extremely  inter¬ 
ested  in  artists  such  as  Arp,  Brancusi,  and  Henry  Moore.13 
It  is  thus  highly  likely  that  Soriano’s  interest  in  Arp,  if  not 
independently  sparked,  owes  much  to  Cardenas’s  example. 

Still — in  the  spirit  of  the  above  acknowledgment  that  Soriano 
always  digested  his  sources  and  made  them  serve  his  own 
purposes — it  is  important  to  note  that  Soriano  dramatically 
altered  the  emotional  valence  of  Arp’s  work.  If  Arp  evoked  a 
playful  morphology  of  swelling  plasma,  bulging  and  palpi¬ 
tating  with  energy,  Soriano’s  dark  coloration  triggers  a  more 
somber,  introspective  mood.  And  if  the  variability  of  Arp’s 
forms  is  imputable  to  the  ostensible  agency  of  his  biomor- 
phic  shapes,  Soriano’s  seem  constrained,  as  if  impeded  by 
an  unseen,  oppressive  force.  In  this  respect,  the  Cuban  is 
closer  to  Moore,  whose  Working  Model  for  Nuclear  Energy 
(fig.  10)  may  have  inspired  a  whole  series  of  his  sculptural, 
tectonic  head  studies  (e.g.,  El  profeta  [The  Prophet]  of  1969 
[plate  27],  Cabeza  [Head]  of  1986  [plate  51],  or  Homenaje  a 
Nicolás  de  Cusa  [Homage  to  Nicholas  of  Cusa]  of  1994  [plate 
72]).  Yet  Soriano  remained  faithful  to  Arp’s  love  of  ambigu¬ 
ity.  Arp,  in  Jane  Hancock’s  words,  endeavored  to  balance 
two  “contradictory  interests,  the  problem  of  abstraction 
and  the  representation  of  the  human  figure.”14  Among  Arp’s 
favored  proclivities,  Hancock  continues,  is  the  exaggeration 
or  isolation  of  select  body  parts.18  Taken  out  of  context,  or 
unrealistically  magnified,  anatomical  features  become  less 
decipherable.  At  what  point,  one  may  ask,  do  they  lose  their 
connection  to  reality  and  become  abstract? 

The  question  yields  no  definitive  answer.  “The  interpretation 
and  realization  of  these  objects,”  Arp  conceded,  “were  as  vari¬ 
able  as  the  weather.”16  He  deliberately  used  the  words  “human 
concretions”  to  evoke  “the  natural  processes  of  condensation, 
hardening,  coagulation,  thickening,  growing  together.”17  Noth¬ 
ing  looks  permanent  or  fixed;  everything  looks  in  a  continual 
state  of  metamorphosis — precisely  what  Soriano  was  suggest¬ 
ing  in  Continua  mutación  of  1989  (fig.  34).  And,  by  employing 
the  same  morphology  of  dynamically  throbbing  shapes,  Arp  and 
Soriano,  despite  courting  ambiguity,  never  severed  contact  with 
a  human  frame  of  reference.  Artistic  creativity,  for  Arp,  should 
be  considered  “a  poetic  symbol... that  leads  back  to  humanity.”18 
The  same  can  be  said  of  Soriano.  Though  many  of  his  forms  can¬ 
not  be  securely  identified,  his  titles,  and  the  configurations  of 
the  pieces  themselves,  often  hint,  either  vaguely  or  strongly,  at 
a  figural  presence.  Taking  his  cue  from  Arp,  Soriano  took  forms 


8.  Hans  Arp  (1886-1966),  Human  Concre¬ 
tion  (Concreción  humana),  1935.  Plaster/ 
vaciado  en  yeso,  1 9.5  x  1 8.8  x  25.5", 
Museum  of  Modern  Art,  New  York,  4.1937. 


9.  Agustín  Cárdenas  (1927-2001),  Sin 
título  (Untitled),  1980s.  Marble/mármol, 
11.3  x  11.8  x  9",  private  collection/ colec¬ 
ción  privada. 


10.  Henry  Moore  (1898-1986), 
Atom  Piece  (Working  Model  for 
Nuclear  Energy)  (Pieza  atómica 
[Modelo  operativo  para  la 
energía  nuclear]),  1964-65. 
Bronze/bronce,  50  x  36.2  x 
36.2",  Tate,  London,  T02296. 


modernismo  occidental  irrita  a  los  que  se  inclinan  a  promoverlo 
como  un  exponente  de  la  cultura  latinoamericana,  recordemos 
que  el  escultor  afrocubano  Agustín  Cárdenas  (fig.  9),  íntimo  amigo 
de  Soriano,  se  interesó  extremadamente  por  artistas  tales  como 
Arp,  Brancuji  y  Henry  Moore13.  Es  pues  altamente  probable  que 
el  interés  de  Soriano  en  Arp,  de  no  haber  surgido  independiente¬ 
mente,  le  deba  mucho  al  ejemplo  de  Cárdenas.  Sin  embargo  —en 
el  espíritu  de  lo  reconocido  antes,  que  Soriano  siempre  digirió  sus 
fuentes  y  las  puso  al  servicio  de  sus  propios  fines—  es  importante 
advertir  que  Soriano  alteró  radicalmente  la  valencia  emocional  de 
la  obra  de  Arp.  Si  Arp  evocaba  una  morfología  lúdica  de  plasma 
hinchado,  rebosante  y  palpitante  de  energía,  la  coloración  oscura 
de  Soriano  revela  un  estado  de  ánimo  introspectivo,  más  sombrío. 

Y  si  la  variabilidad  de  formas  de  Arp  es  atribuible  a  la  acción  osten¬ 
sible  de  sus  forma  biomórficas,  las  de  Soriano  parecen  constreñidas, 
como  si  se  vieran  obstaculizadas  por  una  invisible  fuerza  opresiva. 

En  este  aspecto  es  más  cercano  a  Moore,  cuyo  Modelo  operativo 
para  la  energía  nuclear  (fig.  10)  puede  haber  inspirado  toda  una 
serie  de  sus  estudios  de  cabezas  escultóricas,  tectónicas  (por  e¡.,  El 
profeta  de  1969  [ilus.  27],  Cabeza  de  1986  [ilus.  51],  u  Homenaje 
a  Nicolás  de  Cusa  de  1994  [ilus.  72]).  Sin  embargo,  Soriano  siguió 
siendo  fiel  al  amor  de  Arp  por  la  ambigüedad.  Arp,  en  palabras 
de  Jane  Hancock,  se  empeñó  en  equilibrar  dos  "intereses  contra¬ 
dictorios,  el  problema  de  la  abstracción  y  la  representación  de  la 
figura  humana"14.  Entre  las  inclinaciones  preferidas  de  Arp,  continúa 
Hancock,  se  encuentra  la  exageración  o  el  aislamiento  de  escogi¬ 
das  partes  del  cuerpo15.  Sacadas  de  contexto,  o  magnificadas  de 
manera  irreal,  los  rasgos  anatómicos  se  tornan  menos  descifrables.  ¿En 
qué  punto,  puede  preguntarse  uno,  pierden  ellos  su  conexión  con  la 
realidad  y  se  hacen  abstractos? 

La  interrogante  no  suscita  ninguna  respuesta  definitiva.  "La  interpreta¬ 
ción  y  realización  de  estos  objetos",  admitió  Arp,  "eran  tan  variables 
como  el  clima"16.  Él  usó  deliberadamente  las  palabras  "concreciones 
humanas"  para  evocar  "los  procesos  naturales  de  condensación, 
solidificación,  coagulación,  espesamiento  y  cohesión"17.  Nada  parece 
permanente  o  estable;  todo  parece  en  un  continuo  estado  de  metamor¬ 
fosis-precisamente  lo  que  Soriano  sugería  en  Continua  mutación  de 
1989  (fig.  34).  Y,  al  emplear  la  misma  morfología  de  figuras  dinámica¬ 
mente  palpitantes,  Arp  y  Soriano,  pese  a  cortejar  la  ambigüedad,  nunca 
pierden  el  contacto  con  un  marco  de  referencia  humano.  La  creatividad 
artística,  para  Arp,  debía  de  considerarse  "un  símbolo  poético.. .que 
nos  devuelve  a  la  humanidad"18.  Lo  mismo  puede  decirse  de  Soriano. 
Aunque  muchas  de  sus  formas  no  pueden  identificarse  por  seguro,  sus 
títulos,  y  las  configuraciones  de  las  piezas  mismas,  con  frecuencia  nos 
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out  of  context  and  altered  their  scale,  undermining,  yet 
without  completely  obscuring,  their  allusive  references. 

The  same  effect  could  be  achieved,  not  simply  by  detach¬ 
ing  and  isolating  details,  but  also  by  fragmenting  their 
overall  sequence — a  specialty,  as  it  happens,  of  the  Ger¬ 
man  Dadaist/surrealist  Hans  Bellmer.  In  another  drawing 
(fig.  1 1),  Soriano  closely  echoes  the  disjointed  configura¬ 
tion  of  a  doll  Bellmer  specifically  devised  to  manipulate 
and  distort  the  body  (fig.  12).  Although  Soriano  avoids 
the  highly  sexualized,  sadistic  connotations  of  Bellmer’s 
work — the  Cuban  seems  to  have  empathized  with  the 
victims  rather  than  with  the  perpetrators  of  violence — he 
made  the  figures  more  sculptural  by  introducing  strong  light  and  dark  con¬ 
trasts,  and,  like  Bellmer,  rearranged  their  constituent  parts  in  unexpected 
ways.  El  ángel  dormido  (Sleeping  Angel)  of  1978  (plate  46)  also  reprises  the 
doll’s  pose  in  yet  another  Bellmer  photograph  (fig.  13),  and,  by  showcasing 
an  inert  and  motionless  body,  Soriano  exacerbates  a  sense  of  impotence  and 
powerlessness.  Apparently,  Bellmer  had  been  quite  taken  by  a  scene  from 
Jacques  Offenbach’s  The  Tales  of  Hoffmann,  where  Olympia,  an  automaton 
with  whom  the  hero  falls  in  love,  is  torn  apart.19  Inspired  by  this  episode,  Bell¬ 
mer  began  to  think  of  the  human  body  as  a  linguistic  structure  whose  gram¬ 
mar  and  syntax  could  be  fragmented  and  reorganized.  “The  body,”  Bellmer 
declared,  “can  be  compared  to  a  sentence  that  invites  you  to  dismantle  it,  so 
that,  in  the  course  of  an  endless  series  of  anagrams,  its  true  contents  can  take 
shape.”20 


indican,  de  manera  vaga  o  evidente,  de  una  presencia  figurativa. 
Siguiendo  el  ejemplo  de  Arp,  Soriano  sacó  formas  de  contexto 
y  alteró  su  escala,  debilitando,  pero  sin  oscurecerlas  completa¬ 
mente,  sus  referencias  alusivas. 

El  mismo  efecto  podía  lograrse,  no  simplemente  por  separar  y 
aislar  detalles,  sino  también  por  la  fragmentación  de  su  secuen¬ 
cia  general— una  especialidad,  sin  ir  más  lejos,  del  dadaísta-su- 
rrealista  alemán  Hans  Bellmer.  En  otros  dibujos  (fig.  11),  Soriano 
remeda  de  cerca  la  configuración  descoyuntada  de  una  muñeca 
que  Bellmer  concibió  específicamente  para  manipular  y  distorsio¬ 
nar  el  cuerpo  (fig.  12).  Aunque  Soriano  evita  las  connotaciones 
altamente  sexualizadas  y  sádicas  de  la  obra  de  Bellmer  —el 
cubano  parece  tener  más  empatia  con  las  víctimas  que  con  los  perpetradores  de  vio¬ 
lencia—  él  hizo  las  figuras  más  escultóricas  al  introducirles  agudos  contrastes  de  luz  y 
sombra  y,  al  igual  que  Bellmer,  rearmó  sus  partes  constitutivas  de  maneras  inesperadas. 
El  ángel  dormido  de  1978  (ilus.  46)  también  repite  la  pose  de  la  muñeca  en  otra  foto¬ 
grafía  de  Bellmer  (fig.  13),  y  al  mostrar  un  cuerpo  inerte  e  inmóvil,  Soriano  exacerba  un 
sentido  de  impotencia  y  desvalimiento.  Al  parecer,  Bellmer  se  había  quedado  bastante 
impresionado  por  una  escena  de  Los  cuentos  de  Hoffmann  de  Jacques  Offenbach, 
en  el  que  Olympia,  una  autómata  de  quien  el  héroe  se  enamora,  se  hace  pedazos19. 
Inspirado  por  este  episodio,  Bellmer  comenzó  a  pensar  en  el  cuerpo  humano  como 
una  estructura  lingüística  cuya  gramática  y  sintaxis  pueden  fragmentarse  y  reorgani¬ 
zarse.  "El  cuerpo",  declaró  Bellmer,  "puede  compararse  a  una  oración  que  te  invita  a 
desmantelarla,  de  manera  que,  en  el  curso  de  una  serie  interminable  de  anagramas, 
adquiere  forma  su  verdadero  contenido"20. 


11.  Rafael  Soriano,  Composición  (Composition), 
date  and  location  unknown/fecha  y  lugar  descon- 


The  strong  similarities  between  Soriano’s  work  and  Bellmer’s 
suggest  that,  contrary  to  Pau-Llosa’s  contention,  the  former’s 
work  is  primarily  bodily  rather  than  landscape-based.21  “The 
connotations  of  earth  and  terrain  that  are  played  out  in  Sori¬ 
ano’s  use  of  the  landscape  theme,”  Pau-Llosa  writes,  “have  to 
do  with  eros,  fertility,  and  an  extension  of  the  landscape-mind 
analogy  through  which  mind,  earth,  and  body  are  linked.”22 
This  statement  is  highly  suggestive,  and,  undeniably,  many 
of  Soriano’s  paintings  allude  to  nature:  e.g.,  Flor  astral  (Astral 
Flower)  of  1993  or  Paisaje  errante  (Wandering  Landscape)  of 
1980.  But,  on  the  whole,  Soriano’s  allusions,  as  nebulous  as 
they  are,  revolve  more  frequently  around  the  human  body. 
Such  an  assessment,  in  fact,  is  already  implicit  in  Pau-Llosa’s 
suggestion  that  an  erotic  component  exists  in  Soriano’s  work, 
a  component  he  also  shares,  we  propose,  with  Arp  and  Bell¬ 
mer.  El  abrazo  (The  Embrace)  of  1977  (plate  42)  evokes  a  sub¬ 
tle  Arpian  sensuality,  while  Redención  (Redemption)  of  1978 
(plate  45),  La  liturgia  del  silencio  (The  Liturgy  of  Silence)  of 


12.  Hans  Bellmer  (1902-75),  The  Games 
of  the  Doll  (Los  juegos  de  la  muñeca), 
1934-49.  Gelatin  silver  print  colored  with 
aniline  on  cardboard/copia  en  gelatina  de 
plata  coloreada  con  anilina  sobre  cartón, 
4.9  x  3.7",  Centre  Pompidou,  Paris,  AM 
1996-206  (3). 


Las  notables  semejanzas  entre  la  obra  de  Soriano  y  la  de  Bellmer 
sugieren  que,  contrario  a  la  opinión  de  Pau-Llosa,  la  obra  del 
primero  es  fundamentalmente  corporal,  en  lugar  de  basada  en  el 
paisaje21.  "Las  connotaciones  de  la  tierra  y  el  terreno  que  se  des¬ 
empeñan  en  el  acercamiento  de  Soriano  al  paisaje  como  tema", 
escribe  Pau-Llosa  "tiene  que  ver  con  eros,  la  fertilidad,  y  con  la 
extensión  de  la  analogía  paisaje-mente  a  través  de  la  cual  mente, 
tierra  y  cuerpo  están  vinculados"22.  Esta  afirmación  es  muy  suge- 
rente  e,  indudablemente,  muchos  de  los  cuadros  de  Soriano  aluden 
a  la  naturaleza:  por  ej.  Flor  astral  de  1993  o  Paisaje  errante  de 
1980.  Pero,  en  la  totalidad,  las  alusiones  de  Soriano,  tan  nebulosas 
como  son,  giran  más  a  menudo  en  torno  al  cuerpo  humano.  Tal 
valoración,  en  efecto,  ya  está  implícita  en  la  sugerencia  de  Pau- 
Llosa  de  que  existe  un  componente  erótico  en  la  obra  de  Soriano, 
un  componente  que  él  también  comparte,  proponemos,  con  Arp  y 
Bellmer.  El  abrazo  de  1977  (ilus.  42)  evoca  una  sutil  sensualidad 
arpiana,  en  tanto  Redención  de  1978  (ilus.  45),  La  liturgia  del  silen¬ 
cio  de  1987  o  El  rapto  de  1988  (fig.  14)  dan  a  entender  una  forma 


1987,  or  El  rapto  of  1988  (fig.  14)  hint  at  a  form 
and  violence  closer  to  Bellmer’s. 

But  even  if  insinuations  of  sexuality  occasionally  emerge  in  Soria¬ 
no’s  production,  they  veer  more  toward  Arp’s  indefinable  eroticism 
rather  than  to  Bellmer’s  violent  misogyny.23  Still,  this  discrepancy 
does  not  mean  that  both  artists  do  not  share  common  concerns. 
Bellmer’s  evocation  of  brutal  dismemberment  may  express  mean¬ 
ings  comparable  to  the  emotional  pain  Soriano  experienced  as 
a  result  of  his  exile  from  Cuba.  In  fact,  Bellmer’s  own  decision  to 
represent  a  helpless  figure  subject  to  torture  also  coincides  with 
political  upheaval:  i.e.,  the  collapse  of  the  Weimar  Republic  and 
the  rise  of  fascism.24  Before  fleeing  Nazi  Germany,  Bellmer  was 
forced  to  work  in  secret,  and  his  freedom  of  action  was  severely 
curtailed — not  unlike  the  condition  of  the  armless  doll  he  con¬ 
structed.  From  a  Freudian  perspective  (the  perspective  endorsed 
by  the  majority  of  surrealists),  the  motif  of  a  figure  torn  limb- 
from-limb  would  typically  be  interpreted  as  symptomatic 
of  repressed  castration  anxiety.  But  the  image  can  also  be 
construed  from  a  broader,  political  perspective,  especially 
because  Bellmer,  like  Soriano,  left  his  homeland  and  lived  in 
exile.  Disavowing  German  citizenship,  Bellmer,  an  acquain¬ 
tance  recalled,  “was  stateless,  and  his  efforts  to  procure  all 
the  necessary  papers  to  live  in  France  were  to  begin  with 


13.  Hans  Bellmer,  Untitled 
from  The  Doll  (Sin  título  de  La 
muñeca),  1936.  Gelatin  silver 
print/copia  en  gelatina  de 
plata,  4.6  x  3.1 ",  San  Fran- 
o  Museum  of  Modern  Art. 


Appropriately,  in  some  photographs  (fig.  13),  the  doll,  arm- 
and  legless,  looks  incapacitated,  unable  to  move.  In  others, 
she  appears  cast  out,  as  if  violently  flung  on  the  ground 
(fig.  15).  To  heighten  the  expressivity  of  its  poses,  Bellmer 
enhanced  the  doll’s  mobility  by  inserting  a  “‘ball-joint,’  a  per¬ 
fect  cog  around  which  endless  bodily  contortions  could  pivot 
and  out  of  which  he  devised  a  vast  operating  system.”26  Bell¬ 
mer  made  these  adjustments  to  endow  the  doll  with  the  human 
body’s  full  range  of  motion — not  unlike  an  artist’s  doll.  But  if  the 
flexibility  of  these  mannequins  helps  painters  reproduce  the 
human  body  realistically  from  different  vantage  points,  Bell¬ 
mer  pushed  that  flexibility  to  the  extreme,  forcing  the  doll  into 
positions  that  would  prove  excruciatingly  painful  for  all  but  the 
most  accomplished  contortionists.  In  fact,  he  pushed  it  to  the 
point  of  dismemberment  and  decapitation.  This  move  is  quite 
ironic,  because  Bellmer  literally  twisted  a  helpful  tool  into  its 
n  instrument  of  simulated  torture  and  murder. 


14.  Rafael  Soriano,  El  rapto  (The  Kidnap¬ 
ping),  1988.  Oil  on  canvas/óleo  sobre 
lienzo,  40  x  50",  private  collection/colec- 
cián  privada. 


>,  of  course,  impossible  to  corroborate  such  a  reading,  but, 


15.  Hans  Bellmer,  The  Doll  (La 
muñeca),  1935.  Gelatin  silver 
print/copia  en  gelatina  de  plata, 
10  x  10.1 ",  International  Center  of 
Photography,  New  York,  203.1987. 


de  desmembramiento  y  de  violencia  más  cercana  al  estilo  de  Bellmer. 

Pero  si  las  insinuaciones  de  sexualidad  emergen  ocasionalmente  en  la 
producción  de  Soriano,  se  inclinan  más  hacia  el  indefinible  erotismo 
de  Arp  más  que  hacia  la  violenta  misoginia  de  Bellmer23.  No  obstante, 
esta  discrepancia  no  significa  que  ambos  artistas  no  compartan  preocu¬ 
paciones  comunes.  La  evocación  de  Bellmer  de  un  desmembramiento 
brutal  puede  expresar  significados  comparables  al  dolor  emocional  que 
Soriano  experimentó  como  resultado  de  su  exilio  de  Cuba.  De  hecho,  la 
propia  decisión  de  Bellmer  de  representar  una  figura  impotente  sujeta  a 
tortura  también  coincide  con  la  revuelta  política:  es  decir,  con  el  colapso 
de  la  República  de  Weimar  y  el  surgimiento  del  fascismo24.  Antes  de  huir 
de  la  Alemania  nazi,  Bellmer  se  vio  obligado  a  trabajar  en  secreto,  y  su 
libertad  de  acción  fue  severamente  restringida— no  diferente  del  estado  de 
la  muñeca  sin  brazos  que  él  construyó.  Desde  una  perspectiva  freudiana 
(la  perspectiva  respaldada  por  la  mayoría  de  los  surrealistas),  el  motivo 
de  una  figura  hecha  pedazos  se  interpretaría  normalmente  como 
sintomática  de  la  ansiedad  de  la  castración  reprimida.  Pero  la 
imagen  también  puede  analizarse  desde  una  perspectiva  política 
más  amplia,  especialmente  porque  Bellmer,  al  igual  que  Soriano, 
abandonó  su  patria  y  vivió  en  el  exilio.  Repudiando  la  ciudadanía 
alemana,  Bellmer,  según  lo  recordaba  un  conocido  suyo  "era  un 
apátrida,  y  sus  esfuerzos  para  conseguir  todos  los  documentos  nece¬ 
sarios  para  vivir  en  Francia  empezaron  por  resultar  infructuosos"25. 


Adecuadamente,  en  algunas  fotografías  (fig.  13),  la  muñeca,  sin  bra¬ 
zos  ni  piernas,  parece  incapacitada,  incapaz  de  moverse.  En  otras, 
aparece  expulsada,  como  si  la  hubieran  lanzado  violentamente  al 
suelo  (fig.  15).  Para  resaltar  la  expresividad  de  sus  poses,  Bellmer 
acrecienta  la  movilidad  de  la  muñeca  al  insertarle  una  '"articulación 
esférica',  un  perfecto  engranaje  en  torno  al  cual  pueden  girar  infini¬ 
tas  contorsiones  corporales  y  a  partir  del  cual  él  ideó  un  vasto  sistema 
operativo"26.  Bellmer  hizo  estos  ajustes  para  dotar  a  la  muñeca  con  el 
amplio  repertorio  de  movimientos  del  cuerpo  humano— no  distinto  de  la 
muñeca  de  un  artista.  Pero  si  la  flexibilidad  de  estos  maniquíes  ayuda  a 
los  pintores  a  reproducir  el  cuerpo  humano  de  manera  realista  a  partir 
de  diferentes  puntos  estratégicos,  Bellmer  llevó  esa  flexibilidad  hasta 
el  extremo,  forzando  la  muñeca  a  unas  posiciones  que  serían  insopor¬ 
tablemente  dolorosas  para  todos  salvo  los  más  consumados  contorsio¬ 
nistas.  De  hecho,  él  la  llevó  hasta  el  punto  del  desmembramiento  y  la 
decapitación.  Este  paso  es  irónico,  porque  Bellmer  retorció  literalmente 
una  herramienta  útil  para  convertirla  en  lo  contrario:  un  instrumento  de 
simulada  tortura  y  asesinato. 

Tal  lectura,  desde  luego,  resulta  imposible  de  corroborar,  pero  si  Bell- 
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if  Bellmer  saw  an  ironic  relationship  between  the  artist’s  mannequin  and  his 
own,  he  could  be  using  the  latter  as  a  stand-in  for  the  artist,  a  kind  of  dis¬ 
placed  self-portrait  whereby  he  could  alternatively  see  himself  as  aggressor 
or  victim.  Not  surprisingly,  Bellmer’s  work  piqued  the  interest  of  Breton  and 
the  surrealists.  In  an  essay  entitled  “L’homme  et  son  intérieur,”  Michel  Leiris, 
a  surrealist  writer  and  anthropologist,  betrayed  the  movement’s  interest  in 
the  intersection  of  violence  and  sexuality:  “Masochism,  sadism,  and  almost 
all  vices,  in  the  end,  are  nothing  but  means  through  which  we  feel  ourselves 
more  human.”27  Against  this  backdrop,  Bellmer’s  exploration  of  dismember¬ 
ment  would  fit  very  snugly  within  the  surrealist  desire  to  defy  convention  and 
violate  standards  of  propriety.  Yet,  if  we  work  under  the  assumption  that  the 
victimized  doll  stands  as  a  surrogate  self-portrait  of  the  artist,28  the  poten¬ 
tial  range  of  implications  broadens.  According  to  Freud, 
whose  work  laid  the  intellectual  foundations  of  surreal¬ 
ism,  “A  sense  of  guilt... finds  expression  in  the  manifest 
content  of  masochistic  fantasies;  the  subject  assumes  that 
he  has  committed  some  crime  (the  nature  of  which  is  left 
indefinite)  which  is  to  be  expiated  by  all  these  painful  and 
tormenting  procedures.”29  Freud  thus  customarily  inter¬ 
preted  the  infliction  of  pain  on  others  and  a  displaced 
attempt  to  inflict  pain  on  one’s  self. 

If  Bellmer  were  exposed  to  Freudian  thought,  inde¬ 
pendently  or  through  his  contacts  with  the  surrealists,  he 
could  have  used  the  doll  to  express  masochistic  as  well  as 
sadistic  impulses.  Bellmer  had  a  notoriously  difficult  rela¬ 
tionship  with  his  father,  an  authoritarian  patriarch  who 
wanted  his  undisciplined  son  to  become  an  engineer,  a 
career  choice  Bellmer  violently  rejected.  But  the  artist 
later  felt  remorse  over  these  bitter  disagreements,  blam¬ 
ing  himself  for  his  father’s  later  illness  and  paralysis.30  In 
a  Freudian  scenario,  the  violence  Bellmer  perpetrated 
upon  the  doll  might  be  violence  directed  at  himself,  a 
way  of  atoning  for  the  emotional  strain  he  inflicted  on  his 
father.  Another  Cuban  artist,  Wifredo  Lam,  executed  images  of  figures  in  acts 
of  self-strangulation  (fig.  16),  probably  on  account  of  his  own  close  friendship 
with  Leiris  and  the  surrealists,  and  perhaps  as  a  means  of  visualizing  his  own 
guilt  over  having  turned  away  from  his  Afro-Cuban  heritage  while  working  in 
Europe.  These  implications  are  mentioned  here  because  the  tortured  bodies 
in  Soriano’s  work  could  also  be  construed  as  displaced  self-portraits,  as  indi¬ 
rect  expressions  of  the  artist’s  feelings  of  victimization  after  experiencing  the 
dislocation  of  exile,  or,  alternatively,  as  reflections  of  his  contrition  over  hav¬ 
ing  provoked  it.  Emotions,  after  all,  are  rarely  clear  and  one-sided.  No  doubt, 
Soriano  left  Cuba  because  he  disapproved  of  the  Revolution’s  objectives,  or 
because  he  felt  the  Revolution  had  betrayed  its  original  ideals.  But  even  if  he 


mer  vio  una  relación  irónica  entre  el  maniquí  del  artista  y  el  suyo,  pudo  usar  el  último 
como  sustituto  del  artista,  una  suerte  de  autorretrato  desplazado  mediante  el  cual  él 
podía  verse  alternativamente  como  agresor  o  víctima.  No  es  de  sorprenderse  que  la 
obra  de  Bellmer  despertara  el  interés  de  Breton  y  de  los  surrealistas.  En  un  ensayo 
titulado  "L'homme  et  son  intérieur",  Michel  Leiris,  escritor  y  antropólogo  surrealista, 
revelaba  el  interés  del  movimiento  en  el  cruce  de  la  violencia  y  la  sexualidad:  "El 
masoquismo,  el  sadismo  y  casi  todos  los  vicios,  al  final,  no  son  más  que  medios  a  través 
de  los  cuales  nos  sentimos  más  humanos"27.  Contra  este  trasfondo,  la  exploración  del 
desmembramiento  de  Bellmer  se  ajustaría  cómodamente  dentro  del  deseo  surrealista 
de  desafiar  la  convención  y  violar  las  normas  de  la  propiedad.  Sin  embargo,  si  traba¬ 
jamos  a  partir  del  supuesto  que  la  muñeca  victimizada  se  presenta  como  autorretrato 
sustituto  del  artista28,  la  gama  potencial  de  implicaciones  se  amplía.  Según  Freud, 
cuya  obra  se  encuentra  en  los  fundamentos  intelectuales  del 
surrealismo,  "un  sentido  de  culpa. ..encuentra  su  expresión  en 
el  contenido  manifiesto  de  las  fantasías  masoquistas;  el  sujeto 
asume  que  él  ha  cometido  algún  delito  (la  naturaleza  del  cual 
se  queda  indefinida)  el  cual  ha  de  ser  expiado  mediante  todos 
estos  procedimientos  dolorosos  y  atormentadores"29.  Freud, 
pues,  normalmente  interpreta  el  infligir  dolor  a  otros  con  un 
intento  desplazado  de  infligirse  dolor  uno  mismo. 

Si  Bellmer  estuvo  expuesto  al  pensamiento  freudiano,  indepen¬ 
dientemente  o  a  través  de  sus  contactos  con  los  surrealistas, 
pudo  haber  usado  la  muñeca  para  expresar  impulsos  masoquis¬ 
tas  tanto  como  sádicos.  Bellmer  tuvo  una  relación  notoriamente 
difícil  con  su  padre,  un  patriarca  autoritario  que  quería  que  su 
indisciplinado  hijo  se  hiciera  ingeniero,  una  opción  de  carrera 
que  Bellmer  rechazó  con  vehemencia.  Pero  el  artista  posterior¬ 
mente  sintió  remordimiento  por  estos  amargos  desacuerdos,  cul¬ 
pándose  por  la  posterior  enfermedad  y  parálisis  de  su  padre30. 
En  un  escenario  freudiano,  la  violencia  que  Bellmer  perpetró  en 
la  muñeca  podría  ser  la  violencia  dirigida  hacia  él  mismo,  una 
manera  de  expiar  el  estrés  emocional  que  le  infligió  a  su  padre. 
Otro  artista  cubano,  Wifredo  Lam,  creó  imágenes  de  figuras 
en  actos  de  auto  estrangulación  (fig.  16),  probablemente  debido  a  su  propia  amistad 
con  Leiris  y  los  surrealistas,  y  acaso  como  un  medio  de  visualizar  su  propia  culpa  por 
haberse  distanciado  de  su  herencia  afrocubana  mientras  trabajaba  en  Europa.  Estas 
implicaciones  se  mencionan  aquí  porque  los  cuerpos  torturados  en  la  obra  de  Soriano 
podrían  construirse  también  como  autorretratos  desplazados,  como  expresiones 
indirectas  de  los  sentimientos  de  victimización  del  artista  después  de  experimentar  la 
dislocación  del  exilio  o,  alternativamente,  como  reflejos  de  su  contrición  por  haberlo 
provocado.  Las  emociones,  después  de  todo,  rara  vez  son  claras  y  unilaterales.  Sin 
duda  Soriano  se  fue  de  Cuba  porque  desaprobaba  los  objetivos  de  la  Revolución, 
o  porque  sentía  que  la  Revolución  había  traicionado  sus  ideales  originales.  Pero  aun 
si  él  se  sentía  confiado  en  la  rectitud  moral  de  su  decisión,  esa  elección  difícilmente 


1941.  Ink  on  paper/tinta  sobre  papel,  8.3  x  6.4", 
private  collection/colección  privada. 


felt  confident  in  the  correctness  of  his  decision,  that  c 
could  hardly  have  been  an  easy  one. To  forsake  one’s  native 
culture,  not  to  mention  leaving  loved  ones  and  professional 
opportunities  behind,  must  have  been  a  source  of  extreme 
anxiety  for  him.  The  guilt  of  having  abandoned  friends  and 
family,  leaving  them  to  endure  hardships  on  their  own,  must 
have  triggered  conflicting  feelings,  feelings  that  may  have 
m  involuntarily,  in  his  work. 


In  surrealism,  then,  Soriano  would  have  found  a  host  of 
precedents  to  help  him  communicate  these  states  of  mind. 
For  Bellmer,  the  entire  body  was  a  field  of  activity  through 
which  the  subjectivity  of  emotion  could  be  conveyed.  He 
was  fascinated  by  Griinewald’s  Isenheim  Altarpiece,  espe¬ 
cially  the  way  the  Magdalen  (fig.  17),  “in  her  grief. .  .wrings 
not  only  her  hands  but  also  her  head,  her  hair,  the  rags  that 
cover  her  body  and  even  her  toes.”31  For  Bellmer,  every  part 
of  the  body  is  potentially  expressive,  even  parts  depicted 
in  isolation — not  connected  to,  or  components  of,  a  greater 
whole.  This  tactic — not  unrelated  to  Arp’s  proclivity  to  take 
parts  of  the  body  out  of  context  and  magnify  their  scale — 
suggests  that  a  range  of  emotional  and  mental  states  could 
be  communicable  through  physical  analogs,  a  notion  remi¬ 
niscent  of  Freud’s  view,  highly  popular  among  the  surrealists, 
first  and  foremost  a  bodily  ego;  it  is  not  merely  a  surface  entit 
projection  of  a  surface.”32 


17.  Matthias  Grünewald  (1470-1528),  Isen¬ 
heim  Altarpiece  (detail)  (Retablo  de  Isenheim 
[detalle]),  circa  1515.  Oil  on  panel/óleo  sobre 
madera,  8'9.6"  x  10'  (central  panel/panel 
central),  Musée  Unterlinden,  Colmar. 


that  “The  ego  is 
f,  but  is  itself  the 


pudo  haber  sido  fácil.  Abandonar  la  cultura  natal  de  uno,  para  no 
mencionar  el  dejar  detrás  los  seres  queridos  y  las  oportunidades 
profesionales,  debe  haber  sido  una  motivo  de  extrema  ansiedad 
para  él.  La  culpa  de  haber  abandonado  a  amigos  y  familia,  dejar¬ 
los  para  sufrir  sus  propias  privaciones,  debe  haber  provocado 
sentimientos  conflictivos,  sentimientos  que  pueden  haber  surgido, 
tal  vez  hasta  involuntariamente,  en  su  obra. 

En  el  surrealismo,  pues,  Soriano  habría  encontrado  multitud  de 
precedentes  que  le  ayudarían  a  comunicar  estos  estados  de 
ánimo.  Para  Bellmer,  todo  el  cuerpo  era  un  campo  de  actividad 
a  través  del  cual  podía  transmitirse  la  subjetividad  de  la  emoción. 
Él  estaba  fascinado  con  el  Retablo  de  Isenheim,  de  Grünewald, 
en  particular  el  modo  en  que  la  Magdalena  (fig.  17),  "en  su 
aflicción. ..no  sólo  se  retuerce  las  manos,  sino  también  la  cabeza, 
el  pelo,  los  harapos  que  le  cubren  el  cuerpo  e  incluso  los  pies"31. 
Para  Bellmer,  cada  parte  del  cuerpo  es  potencialmente  expresiva, 
incluso  partes  representadas  por  separado— no  conectadas  con  un 
todo  mayor  ni  componentes  del  mismo.  Esta  táctica  —no  disociada 
de  la  proclividad  de  Arp  a  tomar  partes  del  cuerpo  fuera  de  con¬ 
texto  y  magnificar  su  escala-  sugiere  que  una  gama  de  estados 
emocionales  y  mentales  podría  ser  susceptible  de  comunicarse  a 
través  de  análogos  físicos,  una  noción  evocadora  del  punto  de 


Along  similar  lines,  Sue  Taylor  relates  Bellmer’s  photographs  of  hands  (fig. 
18)  to  the  ideas  of  the  psychiatrist  Paul  Schilder,  who  studied  paraplegics  and 
amputees,  and  was  particularly  interested  in  the  difficulty  patients  experi¬ 
enced  moving  their  fingers  when  crossing  their  elbows  above  one  another 
and  intertwining  their  digits.  “The  body-image  has  to  be  built  up  again,”  Schil¬ 
der  writes,  “when  by  the  double-twisting  the  optic  and  tactile  structure  have 
lost  their  clear  structure.”33  Taylor  instructively  applies  these  ideas  to  Bell¬ 
mer’s  photographs,  where  ambiguity  exists  as 
to  whether  intertwining  hands  belong  to  one 
or  more  individuals,  or  whether  the  individu¬ 
als  are  male  or  female.  As  bodies  merge  with 
other  bodies,  singularity  is  lost  and  confusion 


We  can  employ  a  similar  approach  to  inter¬ 
pret  the  work  of  Soriano.  Redención  (plate  45) 
or  La  crucifixión  de  Venus  (The  Crucifixion  of 
Venus)  of  1989  (plate  54),  give  the  i 


ier,  Untitled  (Sin  título),  1935.  Ferrotype  photographs/fotografía  de 
ferrotipo,  2.1  x  2",  Buhl  Collection,  New  York. 


Vamos  a  emplear  un  enfoque  semejante  para 
interpretar  la  obra  de  Soriano.  Redención  (ilus. 

45)  o  La  crucifixión  de  Venus  de  1989  (ilus.  54), 
dan  la  impresión  de  una  imagen  corporal  violada, 


El  cuerpo 
y  el  yo 
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vista  de  Freud,  inmensamente  popular  entre  los  surrealistas,  de  que  "el  ego  es  primero 
y  sobre  todo  un  ego  corporal;  no  es  meramente  una  entidad  superficial,  sino  que  es  en 
sí  mismo  la  proyección  de  una  superficie"32. 

De  manera  semejante,  Sue  Taylor  relaciona  las  fotografías  de  Bellmer  de  manos  (fig. 
18)  a  las  ¡deas  del  psiquiatra  Paul  Schilder,  que  estudió  a  parapléjicos  y  amputados, 
y  que  se  interesó  particularmente  en  la  dificultad  que  experimentaban  los  pacientes 
al  mover  los  dedos  de  las  manos,  al  cruzar  los  codos  uno  sobre  otro  y  al  entrelazar 
los  dígitos.  "La  imagen  del  cuerpo  tiene  que  volverse  a  construir",  escribe  Schilder, 
"cuando  por  el  doble  giro  la  estructura  óptica  y  la  estructura  táctil  han  perdido  su 
estructura  definida"33.  Taylor  aplica  instructivamente  estas  ¡deas  a  las  fotografías  de 
Bellmer,  donde  la  ambigüedad  existe  en  cuanto 
a  si  las  manos  entrelazadas  pertenecen  a  uno  o 
más  individuos,  o  si  los  individuos  son  masculinos  o 
femeninos.  Según  se  mezclan  los  cuerpos  con  otros 
cuerpos,  la  singularidad  se  pierde  y  sobreviene  la 
confusión. 


44 


Fragmented 
Body  and 
Fragmented 
Self:  The 
Theme  of 
Exile  in 
the  Neo- 
Surrealist 
Works 
of  Rafael 
Soriano 


sion  of  a  violated  body  image,  a  broken,  amputated  structure  in  agony,  whose 
missing  limbs  may  even  trigger  unexpected  forms  of  psychological  pain.  El 
abrazo  or  El  cabalgar  de  la  noche  (The  Ride  of  the  Night)  of  circa  1979  (plate  47) 
recall  Bellmer’s  photographs,  given  that  the  number  of  individuals  depicted 
is  unspecified,  and,  even  if  it  were,  what  belongs  to  whom  remains  unclear. 
Under  these  conditions,  the  self  loses  its  identity — either  merging  with  other 
selves,  relinquishing  its  autonomy,  or,  conversely,  collapsing  in  fragments, 
fragments  it  can  no  longer  control  or  reconstitute  in  a  holistic  way. 

From  this  perspective,  the  meanings  Soriano  could  have  extracted  from  Bell¬ 
mer’s  dolls  would  have  transgressed  the  psychosexual  sphere.  Because  she 
gives  the  impression  of  having  been  beaten,  tied,  and  dismembered,34  the 
victimized  doll,  as  Taylor  described  her,  evokes  a  tragic  amputee.38  In  which 
case,  Bellmer  may  be  directly  referencing  the  countless  number  of  wounds 
and  amputations  suffered  by  veterans  of  the  Great  War.36  If  Bellmer  were 
indeed  thinking  along  such  lines,  his  pieces  might  be  making  strong  anti-war 
and  anti-nationalist  statements,  as  well  as  denouncing  the  very  German  mili¬ 
tarist  forces  that  were  in  the  ascendancy  during  the  interwar  period  in  which 
he  was  working.  Taylor  makes  the  additional  point  that  “the  doll’s  tormentor 
is  absent;  we  see  only  the  aftermath  of  abuse  or  its  anticipation.”37  This  obser¬ 
vation  is  highly  suggestive.  It  insinuates  that  Bellmer  may  have  used  the  very 
absence  of  an  aggressor  to  connote  the  ways  in  which  powerful  political  fig¬ 
ures  tend  to  absolve  themselves  of  all  blame  when  national  calamities  occur, 
leaving  those  who  are  helpless  and  without  recourse  to  fend  for  themselves. 


In  Soriano,  many  of  the  same  characteristics  are  at  play.  Just  as  the  tormentor 
is  absent  in  Bellmer’s  photographs,  Soriano’s  amorphous  forms  hover  before 
some  undefined  field,  surrounded  by  a  seemingly  endless  dark  background. 
It  is  impossible,  of  course,  to  interpret  this  formal  device  with  any  degree 
of  certainty,  but  it  is  not  difficult  to  see  the  absence  of  a  spatial  context  as 
a  means  through  which  the  artist  exacerbated  the  alienation  of  his  hybrid 
forms — one  thinks  of  a  title  such  as  La  soledad  (Solitude)  of  1975  (plate  39), 
where  an  ambiguous  shape  Boats  in  the  midst  of  an  infinite,  black  expanse. 
And  just  as  Bellmer’s  doll  could  carry  broader  political  connotations,  so  could 
Soriano’s  amorphous  shapes.  Isolated,  mutilated,  and  losing  integrity,  they  are 
cast  adrift  in  an  indeterminate,  infinitely  dark  environment.  Without  any  frame 
of  reference  or  sense  of  direction,  abandoned  to  an  uncertain  fate,  they  pro¬ 
vide  an  effective  analogy  for  political  exile. 


For  Hal  Foster,  moreover,  Bellmer’s  dolls  carry  an  even  more  pointedly  politi¬ 
cal  edge:  namely,  “an  immanent  critique  of  fascist  conceptions  of  the  body.”38 
Bellmer’s  radical  dismemberments,  according  to  Foster,  impugn  the  idealiza¬ 
tion  of  the  Aryan  race  and  fetishization  of  physical  prowess  in  Nazi  Germany. 
Alternatively,  the  violence  and  fragmentation  enacted  on  the  doll  might  also 
pay  tribute  to  the  victims  of  the  regime,  among  whose  number  Bellmer  could 


una  estructura  amputada  en  agonía,  cuyos  miembros  perdidos  pueden  aún  provocar 
inesperadas  formas  de  dolor  psicológico.  El  abrazo  o  El  cabalgar  de  la  noche  circa  de 
1979  (ilus.  47)  recuerdan  las  fotografías  de  Bellmer,  dado  que  el  número  de  individuos 
representados  no  se  especifica  y,  aun  si  lo  fuera,  no  queda  claro  qué  pertenece  a 
quién.  Bajo  estas  condiciones,  el  yo  pierde  su  identidad— ya  sea  porque  se  funde  con 
otros  yoes,  porque  renuncia  a  su  autonomía  o,  por  el  contrario,  se  deshace  en  fragmen¬ 
tos,  fragmentos  que  ya  no  puede  controlar  o  reconstituir  de  manera  holística. 

A  partir  de  esta  perspectiva,  los  significados  que  Soriano  pudo  haber  extraído  de  las 
muñecas  de  Bellmer  habrían  transgredido  la  esfera  psicosexual.  Debido  a  que  da  la 
impresión  de  haber  sido  golpeada,  atada  y  desmembrada34,  la  muñeca  victimizada, 
como  Taylor  la  describe,  evoca  a  una  amputada  trágica35.  En  cualquier  caso,  Bell¬ 
mer  puede  referenciar  directamente  el  incontable  número  de  heridas  y  amputaciones 
sufridas  por  los  veteranos  de  la  Gran  Guerra36.  Si  Bellmer  estuviera  ciertamente 
pensando  en  ese  sentido,  sus  piezas  podrían  convertirse  en  enérgicas  proclamas  anti 
guerreristas  y  anti  nacionalistas,  así  como  denuncias  contra  las  fuerzas  militaristas  que 
estaban  en  ascenso  durante  el  período  de  entreguerras  en  el  cual  él  estaba  traba¬ 
jando.  Taylor  agrega  el  argumento  adicional  de  que  "el  torturador  de  la  muñeca  está 
ausente;  vemos  sólo  la  secuela  del  abuso  o  su  premonición"37.  Esta  observación  es 
inmensamente  sugestiva.  Insinúa  que  Bellmer  puede  haber  usado  la  ausencia  misma 
del  agresor  para  connotar  los  medios  en  que  las  poderosas  fuerzas  políticas  tienden 
a  absolverse  de  toda  culpa  cuando  ocurren  calamidades  nacionales,  dejando  a  los 
indefensos  y  sin  recursos  que  se  las  arreglen  por  su  cuenta. 

En  Soriano,  muchas  de  las  mismas  características  están  en  juego.  Así  como  el  atormen¬ 
tador  está  ausente  en  las  fotografías  de  Bellmer,  las  formas  amorfas  de  Soriano  se  cier¬ 
nen  ante  un  campo  indefinido,  rodeado  por  un  aparentemente  interminable  trasfondo 
oscuro.  Es  imposible,  por  supuesto,  interpretar  este  artefacto  formal  con  algún  grado 
de  certeza,  pero  no  es  difícil  ver  la  ausencia  de  un  contexto  espacial  como  un  medio 
a  través  del  cual  el  artista  exacerba  la  alienación  de  sus  formas  híbridas— uno  piensa 
en  un  título  tal  como  La  soledad  de  1975  (ilus.  39),  donde  una  figura  ambigua  flota 
en  medio  de  una  expansión  infinita  y  negra.  Y  así  como  la  muñeca  de  Bellmer  podría 
ser  portadora  de  más  amplias  connotaciones  políticas,  así  también  podrían  hacerlo 
las  formas  amorfas  de  Soriano.  Aisladas,  mutiladas  y  perdiendo  integridad,  están  a 
la  deriva  en  un  ambiente  indeterminado  e  infinitamente  oscuro.  Sin  ningún  marco  de 
referencia  ni  sentido  de  orientación,  abandonadas  a  un  destino  incierto,  ofrecen  una 
efectiva  analogía  del  exilio  político. 

Para  Hal  Foster,  además,  las  muñecas  de  Bellmer  tienen  un  aspecto  político  aún 
más  significativo:  es  decir,  "una  crítica  inmanente  de  las  concepciones  fascistas  del 
cuerpo"38.  Los  desmembramientos  radicales  de  Bellmer,  según  Foster,  impugnan  la 
idealización  de  la  raza  aria  y  la  fetichización  de  la  proeza  física  en  la  Alemania  nazi. 
Alternativamente,  la  violencia  y  la  fragmentación  recreadas  en  la  muñeca  podrían 
también  rendir  tributo  a  las  víctimas  del  régimen,  entre  las  cuales  el  propio  Bellmer 
podría  fácilmente  haberse  contado,  dada  la  hostilidad  con  que  los  nazis  recibieron  el 


easily  have  counted  himself,  given  the  hostility  with  which  the  Nazis  received 
modern  art.  A  reading  of  this  kind  would  also  strengthen  the  analogy  between 
Bellmer’s  doll  and  the  artist’s  doll  mentioned  above,  as  if  Bellmer  were  again 
personally  identifying  with  a  broken  bodily  frame,  using  it  to  reference  the 
persecution  of  artists  and  intellectuals  under  the  Nazi  regime. 

Deeming  himself  persecuted  by  an  oppressive  political  government,  Soriano 
could  equally  have  deployed  his  hybrid  forms  to  visualize  analogous  feelings 
of  repression  and  victimization.  Perchance,  Bellmer  would  have  shown  him  the 
way.  El  cabalgar  de  la  noche  (plate  47)  and  Preludio  de  un  ensueño  (Prelude 
to  a  Dream)  of  1987  (plate  53),  for  example,  recall  Bellmer’s  drawings  (fig.  19) 
or  photographs  (fig.  40)  where  a  human  body  is  so  tightly  fastened  with  rope 
that  its  mobility  is  constrained  and  appearance  distorted 
beyond  recognition.  Causing  unnatural  divisions,  the  cords 
create  bizarre  bulges  and  cleavages  where  none  existed 
before,  reconfiguring  the  body  and  accentuating,  as  is  so 
often  the  case  with  Bellmer,  the  suggestion  of  sadistic  vio¬ 
lence.  Soriano  would  surely  have  understood  the  broader 
implications  of  such  images:  just  like  the  mind,  the  body 
under  extreme  constraint  becomes  a  caricature  of  itself — 
something  unrecognizable,  grotesque,  barely  human. 

But  the  connotations  do  not  end  there.  If  Bellmer  and  Sori¬ 
ano  were  indeed  using  the  physical  to  express  the  polit¬ 
ical — refashioning  the  “restricted  body”  to  conjure  the 
“restricted  body  politic” — then  their  works  are  deeply 
metaphorical,  one  might  even  say  metaphorical  through 
and  through,  a  point  that  requires  further  elucidation. 

Though  metaphor  has  defied  many  attempts  to  comprehend 
and  codify  its  workings,  contemporary  cognitive  linguists 
have  convincingly  argued  that  metaphorical  expressions, 
in  a  manner  directly  applicable  to  Bellmer’s  and  Soriano’s 
art,  avail  themselves  of  physical  to  communicate  non-phys¬ 
ical  situations.  Eve  Sweetser,  for  one,  postulated  that  meta¬ 
phors  developed  logically  from  literal  to  figurative  expressions.39  Verbs  such 
as  “to  see,”  “to  grasp,”  or  “to  capture,”  were  first  used  to  describe  literal  states 
of  affairs  in  the  world:  we  see  a  person,  we  grasp  an  object,  or  we  capture  an 
animal.  As  languages  became  more  intricate  and  sophisticated,  these  same 
literal  expressions  expanded  their  meanings  and  became  applicable  to  the 
more  subjective  realms  of  emotion  and  psychology.  Accordingly,  the  physical 
acts  of  seeing,  grasping,  or  capturing  were  enlisted  to  express,  if  only  meta¬ 
phorically,  the  more  intangible,  intellectual  acts  of  expressing  or  understand¬ 
ing.  Consequently,  English  has  developed  expressions  such  as  “I  see  your 
point,”  “I  am  finally  grasping  what  you  are  saying,”  or  “the  artist  has  effectively 


arte  moderno.  Una  lectura  de  este  tipo  también  podría  fortalecer  la  analogía  entre  la 
muñeca  de  Bellmer  y  la  muñeca  del  artista  antes  mencionada,  como  si  Bellmer  fuera 
de  nuevo  a  identificarse  personalmente  con  un  marco  corporal  roto,  usándolo  para 
referenciar  la  persecución  de  artistas  e  intelectuales  bajo  el  régimen  nazi. 

Considerándose  perseguido  por  un  régimen  político  opresor,  Soriano  podría  haber 
desplegado  igualmente  sus  formas  híbridas  para  visualizar  sentimientos  análogos  de 
represión  y  victimización.  Acaso,  Bellmer  le  habría  mostrado  el  camino.  El  cabalgar  de 
la  noche  (ilus.  47)  y  Preludio  de  un  ensueño  de  1987  (ilus.  53),  por  ejemplo,  recuer¬ 
dan  los  dibujos  (fig.  19)  o  las  fotografías  (fig.  40)  de  Bellmer,  en  los  que  el  cuerpo 
humano  está  tan  firmemente  atado  con  una  cuerda  que  su  movilidad  está  reducida  y  su 
apariencia  distorsionada  de  manera  irreconocible.  Provocando  divisiones  innaturales, 
las  cuerdas  crean  protuberancias  y  hendiduras  estrafalarias  donde 
antes  no  existían,  reconfigurando  el  cuerpo  y  acentuando,  como 
sucede  tan  a  menudo  con  Bellmer,  la  sugerencia  de  una  violencia 
sádica.  Soriano  seguramente  ha  entendido  las  más  amplias  impli¬ 
caciones  de  tales  imágenes:  al  igual  que  la  mente,  el  cuerpo  bajo 
presión  extrema  se  convierte  en  una  caricatura  de  sí  mismo— algo 
irreconocible,  grotesco,  apenas  humano. 

Pero  las  connotaciones  no  terminan  aquí.  Si  Bellmer  y  Soriano 
estuvieran  usando  ciertamente  lo  físico  para  expresar  lo  polí¬ 
tico  —rehaciendo  el  "cuerpo  restringido"  para  evocar  el  "cuerpo 
restringido  político"—  entonces  sus  obras  serían  profundamente 
metafóricas,  uno  podría  decir  que  metafóricas  de  pies  a  cabeza, 
un  punto  que  exige  ulterior  elucidación. 

Aunque  la  metáfora  ha  desafiado  muchos  intentos  de  entender 
y  codificar  sus  obras,  la  lingüística  cognitiva  contemporánea  ha 
planteado  de  modo  convincente  que  las  expresiones  metafóricas, 
de  una  manera  directamente  aplicable  al  arte  de  Bellmer  y  de 
Soriano,  se  aprovechan  de  lo  físico  para  comunicar  situaciones 
no  físicas.  Eve  Sweetser,  por  su  parte,  postulaba  que  las  metá¬ 
foras  se  desarrollaban  lógicamente  de  expresiones  literales  a 
figurativas39.  Verbos  como  "ver",  "tomar"  o  "capturar"  se  usaron 
primero  para  describir  estados  literales  de  cosas  en  el  mundo:  vemos  una  persona, 
tomamos  un  objeto  o  capturamos  un  animal.  Mientras  los  idiomas  se  hacen  más  com¬ 
plejos  y  sofisticados,  estas  mismas  expresiones  literales  expandieron  sus  significados 
y  se  hicieron  aplicables  a  los  dominios  más  subjetivos  de  la  emoción  y  la  psicología. 

Por  consiguiente,  los  actos  físicos  de  ver,  tomar  o  capturar  se  listaron  para  expresar, 
aunque  fuera  metafóricamente,  los  actos  más  intangibles  e  intelectuales  de  expresión  o 
entendimiento.  Consecuente,  en  español  aparecen  expresiones  tales  como  "veo  cual  es 
tu  punto  de  vista",  "finalmente  capto  lo  que  dices"  o  "el  artista  ha  capturado  efectiva¬ 
mente  esta  expresión". 


19.  Hans  Bellmer,  illustration  for/ilustración 
para  Petite  anatomie  de  l'inconscient  physique 
o u  l'anatomie  de  /'image  (Paris:  Terrain  Vague, 
1957),  191. 
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Not  only  are  concrete,  physical  activities  appropriated  to  convey  the  more 
abstract  realm  of  emotion  or  psychology,  but  this  appropriation  also  imposes 
certain  constraints.  In  turn,  these  constraints  predetermine  whether  a  particu¬ 
lar  expression  will  be  successful  or  not.  Although  the  phrase  “I  see  your  point” 
does  not  express  a  literal  relationship — seeing  is  not  literally  like  understand¬ 
ing — the  relationship  “makes  sense”  because  we  derive  an  inordinate  amount 
of  information  from  our  sense  of  sight.  “Seeing,”  therefore,  strikes  us  as  a  more 
appropriate  way  of  evoking  understanding  than,  say,  running  or  jumping. 
This  process  explains  why  metaphors,  though  subjective,  are  not  completely 
arbitrary;  English,  after  all,  has  developed  expressions  such  as  “I  see  your 
point”  rather  than  “I  run  your  point,”  most  likely  because  running  lends  itself 
to  different  forms  of  metaphorical  mapping:  by  denoting  guided  activity  and 
forward  momentum,  it  engendered  expressions  such  as  “I  run  a  company” 
or  “the  president  runs  the  country.”  As  Sweetser  argues,  metaphors  connect 
physical  with  intellectual  activities  (seeing  with  understanding,  or  running 
with  governing)  because  they  can  be  construed  as  “equivalent,”  or  because 
they  have  “experiential  links”  in  common.  Though  these  links  are  hardly  lit¬ 
eral  in  any  sense  of  the  word,  they  allow  metaphor  to  function  as  an  intelligible 
means  of  communication;  in  fact,  similar  patterns  are  detectable  across  many 
languages  and  cultures,  with  the  use  of  the  physical  to  evoke  the  psychologi¬ 
cal  recurring  with  remarkable  frequency. 

This  scenario  is  directly  applicable  to  Bellmer  and  Soriano.  Although  Agnés  de 
la  Beaumelle  sees  Bellmer  transforming  “an  anonymous  body  into  an  almost 
abstract  morphology,”40  this  reading  seems  too  literal.  Against  the  backdrop 
of  cognitive  linguistics  (the  premise  that  the  physical  can  be  used  as  a  met¬ 
aphor  for  the  psychological)  and  of  Bellmer  and  Soriano’s  life  history  (exile, 
disorientation,  and  inability  to  work),  we  can  make  the  case  that  their  allusions 
to  physical  bondage  were  deliberately  used  to  evoke  the  more  emotional  or 
psychological  condition  of  restricted  artistic  freedom  and  political  ostracism. 
No  differently  than  the  way  metaphorical  expressions  such  as  “my  hands  are 
tied”  or  “I  am  between  a  rock  and  a  hard  place”  use  the  literal  condition  of 
physical  immobility  to  describe  any  limitation  on  one’s  ability  to  act,  both  Bell¬ 
mer  and  Soriano  portray  the  bound  physical  body  and  its  attending  sensa¬ 
tions  to  express  an  individual’s  subjugation  to  an  oppressive  political  regime. 
There  is  evidence  to  suggest  that  Bellmer  did  not  think  of  pain  in  purely  lit¬ 
eral  terms.  “A  reflex  reaction  to  toothache,”  he  wrote,  “is  the  violent  clenching 
of  the  hand,  causing  the  fingernails  to  dig  painfully  into  the  skin.  What  does 
this  mean?  This  clenched  hand  produces  an  artificial  focus  of  arousal,  a  ‘vir¬ 
tual  tooth’  that  diverts  the  flow  of  blood  and  the  nerves  away  from  the  real 
epicenter  of  pain  in  order  to  offset  it.  The  toothache  is  thereby  divided  and 
metaphorically  doubled  at  the  expense  of  the  hand,  whose  ‘logical  pathos’ 
becomes  visible.  Should  we  therefore  conclude  that  both  the  most  violent  and 


No  sólo  son  actividades  físicas  concretas  adecuadas  para  expresar  el  ámbito  más  abs¬ 
tracto  de  la  emoción  o  la  psicología,  sino  que  esta  apropiación  también  impone  ciertas 
limitaciones.  A  su  vez,  estas  limitaciones  predeterminan  si  una  expresión  particular 
resultará  exitosa  o  no.  Aunque  la  frase  "veo  tu  punto  de  vista"  no  exprese  una  relación 
literal  —ver  no  es  literalmente  igual  que  entender—  la  relación  "tiene  sentido"  porque 
derivamos  una  enorme  cantidad  de  información  de  nuestro  sentido  de  la  vista.  "Ver", 
por  tanto  nos  suena  como  manera  más  apropiada  de  evocar  comprensión  que  si  dijé¬ 
ramos  correr  o  saltar.  Este  proceso  explica  por  qué  las  metáforas,  aunque  subjetivas, 
no  son  completamente  arbitrarias.  En  inglés,  por  ejemplo,  se  han  desarrollado  expresio¬ 
nes  tales  como  "I  see  your  point"  (veo  tu  punto  de  vista)  en  lugar  de  "I  run  your  point" 
(corro  tu  punto  de  vista),  probablemente  porque  correr  se  presta  a  diferentes  formas 
de  localización  metafórica:  al  denotar  actividad  orientada  e  impulso  de  avance,  ha 
engendrado  expresiones  tales  como  "I  run  the  company"  (dirijo  la  compañía)  o  "the 
president  runs  the  country"  (el  presidente  gobierna  el  país).  Como  Sweetser  argüe, 
las  metáforas  conectan  las  actividades  físicas  con  las  intelectuales  (ver  con  entender  o 
dirigir  con  gobernar)  porque  pueden  interpretarse  como  "equivalente"  o  porque  tienen 
"vínculos  experienciales"  en  común.  Aunque  estos  vínculos  son  escasamente  literales 
en  cualquier  sentido  de  la  palabra,  le  permiten  a  la  metáfora  funcionar  como  un  medio 
inteligible  de  comunicación;  de  hecho,  semejantes  patrones  se  detectan  a  través  de 
muchas  lenguas  y  culturas,  en  las  que  el  uso  de  lo  físico  para  sugerir  lo  psicológico  se 
reitera  con  notable  frecuencia. 

Este  escenario  es  directamente  aplicable  a  Bellmer  y  a  Soriano.  Aunque  Agnés  de  la 
Beaumelle  ve  a  Bellmer  transformando  "un  cuerpo  anónimo  en  casi  una  morfología 
abstracta"40,  esta  lectura  parece  demasiado  literal.  Sobre  el  trasfondo  de  la  lingüística 
cognitiva  (la  premisa  de  que  lo  físico  puede  usarse  como  metáfora  para  lo  psicológico) 
y  de  la  historia  vital  de  Bellmer  y  Soriano  (exilio,  desorientación  e  incapacidad  de 
trabajar),  podemos  argumentar  que  sus  alusiones  al  cautiverio  físico  se  usaron  delibera¬ 
damente  para  evocar  la  condición  más  emocional  o  psicológica  de  la  libertad  artística 
restringida  y  del  ostracismo  político.  No  es  distinto  de  la  manera  en  que  expresiones 
metafóricas  como  "tengo  atadas  las  manos"  o  "estoy  entre  la  espada  y  la  pared" 
usan  la  condición  literal  de  inmovilidad  física  para  describir  cualquier  limitación  en  la 
capacidad  que  uno  tiene  de  actuar,  tanto  Bellmer  como  Soriano  retratan  el  cuerpo 
físico  sometido  y  sus  acompañantes  sensaciones  para  expresar  el  sometimiento  de  un 
individuo  a  un  régimen  político  opresivo.  Hay  una  evidencia  que  sugiere  que  Bellmer 
no  pensaba  en  el  dolor  en  términos  puramente  literales.  "Una  reacción  refleja  a  un 
dolor  de  muelas",  escribió  él,  "es  la  violenta  agarrarse  de  la  mano,  que  hace  que  las 
uñas  de  los  dedos  se  claven  dolorosamente  en  la  piel.  ¿Qué  significa  esto?  Esta  mano 
cerrada  produce  un  foco  artificial  de  excitación,  una  'muela  virtual',  que  desvía  el  flujo 
de  sangre  y  los  nervios  del  epicentro  real  del  dolor  a  fin  de  neutralizarlo.  El  dolor  de 
muelas  se  divide  a  partir  de  ahí  y  metafóricamente  se  duplica  a  expensas  de  la  mano, 
cuyo  'pathos  lógico'  se  hace  visible.  ¿Deberíamos  por  tanto  llegar  a  la  conclusión  que 
tanto  los  más  violentos  e  imperceptibles  reflejos  del  cuerpo  (en  la  cara,  los  miembros  la 
lengua  o  los  músculos)  han  de  explicarse  de  este  modo,  como  una  tendencia  a  desviar 
y  dividir  el  dolor,  proporcionando  un  centro  virtual  de  excitación  para  equilibrar  el 


imperceptible  reflexes  of  the  body  (in  the  face,  limbs,  tongue  or  muscles)  are 
to  be  explained  in  this  way,  as  a  tendency  to  divert  and  divide  pain,  providing 
a  virtual  centre  of  arousal  to  counterbalance  the  real  centre?”41 

With  some  interpretive  license,  we  may  propose  that,  when  Bellmer  describes 
the  body  as  capable  of  diverting  the  location  of  pain  to  distract  itself,  he  is  also 
opening  the  possibility  for  physical  pain  to  be  a  distraction  from,  or  expres¬ 
sion  of,  emotional  pain.  In  this  regard,  the  physical  and  the  psychological  are 
not  simply  interchangeable,  the  sensation  of  pain  is  itself  dynamic,  expanding 
and  contracting,  lowering  or  heightening  its  intensity,  depending  on  whether 
we  pay  attention  to,  or  are  distracted  from,  the  discomfort.  Bellmer  was  also 
interested  in  the  phenomenon  of  phantom  pain  and  displaced  sensations:  i.e., 
how  amputees  still  feel  missing  limbs  after  their  removal.42  Somehow,  many  of 
Soriano’s  pieces  evoke  a  similar  kind  of  experience,  of  bodies  badly  mutilated 
and  rearranged,  such  as  7brso  engris  (Torso  in  Gray)  of  1991  (plate  61),  where 
the  fragmentation  of  the  body  image  suggests,  not  just  the  literal  pain  and 
injury  of  the  amputation,  but  its  long-term  physical  and  psychological  effects. 
It  is  in  this  regard  that  physical  pain,  as  a  mutable  rather  than  consistent  con¬ 
dition,  becomes  such  an  effective  metaphor  for  emotional  or  psychological 
pain.  For  Soriano,  again,  who  attributed  a  long  period  of  artistic  inactivity  to 
his  separation  from  his  homeland,  the  mutilated  body  becomes  code  for  the 
mutilated  self — or  what  remains  of  the  self  during  the  experience  of  exile. 

If  the  physical  offers  an  effective  means  to  express  the  psychological,  it  is 
hardly  surprising  that  Bellmer  thought  of  art  as  a  kind  of  medical  operation,43 
but  a  medical  operation  in  a  figurative  sense.  In  1946,  he  declared  an  inter¬ 
est  in  “decomposing  and  then  recomposing  the  body  and  its  limbs  ‘against 
nature,’  off  the  cuff,  to  give  them  place  and  coherence  that  is  as  unexpected 
as  it  is  believable.  I  want  to  be  so  surprising  that  the  reality  will  overtake, 
as  it  were,  the  imaginable.”44  Similarly,  Soriano  (and  we  will  return  to  this 
issue  below)  allowed  medicine  to  play  a  critical  role  in  his  work,  a  decision 
no  doubt  impacted  by  his  father’s  profession — healer — and  his  daughter’s — 
chiropractor.  Sandwiched  between  these  two  generations,  Soriano  made  the 
human  body  a  central  vehicle  for  his  mode  of  expression,  and,  like  Bellmer, 
subjected  it  to  fictitious  “medical”  operations. 

Thus,  even  if  Bellmer’s  photographs  intimate  a  rape  fantasy — an  implication 
largely  inimical  to  Soriano’s  production — both  men  visualized  the  torment  of 
exile  and  alienation  in  the  form  of  dismembered  bodies.  On  this  account,  the 
body  is  enlisted  to  communicate  broader  political  statements.  Like  Foster, 
Therese  Lichtenstein  also  construes  Bellmer’s  doll  as  “a  symbolic  attack  on 
Nazi  ideology  and  its  mythic  formation  of  a  racist  Aryan  identity.”46  In  direct 
opposition  to  the  idealized,  classicized  images  of  physical  perfection  the 
Nazis  sought  to  disseminate,  modern  artists  created  works  whose  deliber¬ 
ate  “ugliness”  and  “primitivism”  ostensibly  revealed,  for  the  Nazis  at  least, 


centra  real"41? 

Con  alguna  licencia  interpretativa,  podemos  proponer  que,  cuando  Bellmer  describe 
el  cuerpo  como  capaz  de  desviar  la  localización  del  dolor  para  distraerse,  él  también 
está  abriendo  la  posibilidad  de  que  el  dolor  físico  sea  una  distracción,  o  expresión, 
del  dolor  emocional.  En  este  sentido,  lo  físico  y  lo  psicológico  no  son  simplemente 
intercambiables,  la  sensación  de  dolor  es  dinámica  en  sí  misma,  expandiéndose  y 
contrayéndose,  disminuyendo  y  aumentando  su  intensidad,  en  dependencia  de  si  le 
prestamos  atención  a  la  incomodidad  o  nos  distraemos  de  ella.  Bellmer  también  se 
interesó  en  el  fenómeno  del  dolor  fantasma  y  de  las  sensaciones  desplazadas:  es  decir, 
cómo  las  personas  que  han  sufrido  una  amputación  tienen  sensaciones  de  los  miem¬ 
bros  perdidos  después  de  su  remoción42.  De  alguna  manera,  muchas  de  las  piezas  de 
Soriano  evocan  un  tipo  de  experiencia  semejante,  de  cuerpos  torpemente  mutilados 
y  reordenados,  tal  como  Torso  en  gris  de  1991  (ilus.  61 ),  donde  la  fragmentación  de 
la  imagen  corporal  sugiere  no  sólo  el  dolor  y  la  lesión  reales  de  la  amputación,  sino 
sus  efectos  físicos  y  psicológicos  a  largo  plazo.  Es  en  este  respecto  que  el  dolor  físico, 
como  una  condición  mutable  más  que  permanente,  llega  a  ser  una  metáfora  efectiva 
del  dolor  emocional  o  psicológico.  Para  Soriano,  insisto,  que  atribuyó  un  largo  período 
de  inactividad  artística  a  la  separación  de  su  patria,  el  cuerpo  mutilado  se  convierte  en 
un  código  para  el  yo  mutilado— o  lo  que  queda  del  yo  durante  la  experiencia  del  exilio. 

Si  lo  físico  ofrece  un  medio  efectivo  para  expresar  lo  psicológico,  casi  no  es  sorpren¬ 
dente  que  Bellmer  concibiera  el  arte  como  una  especie  de  operación  quirúrgica43,  sino 
como  una  operación  quirúrgica  en  un  sentido  figurado.  En  1946,  manifestó  interés  en 
"descomponer  y  luego  recomponer  el  cuerpo  y  sus  miembros  'contra  natura',  sobre  la 
marcha,  para  darles  un  lugar  y  una  coherencia  que  fuera  tan  inesperada  como  creíble. 
Quiero  ser  tan  sorprendente  que  la  realidad  superará,  por  así  decir,  lo  imaginable"44. 
De  modo  semejante,  Soriano  (y  volveremos  a  este  tema  más  adelante)  permitió  que  la 
medicina  desempeñara  un  papel  decisivo  en  su  obra,  una  decisión  sin  duda  afectada 
por  la  profesión  de  su  padre  —curandero—  y  la  de  su  hija— quiropráctica.  Atrapado 
entre  estas  dos  generaciones,  Soriano  hizo  del  cuerpo  humano  un  vehículo  central 
de  su  modo  de  expresión  y,  al  igual  que  Bellmer,  sujeto  a  operaciones  "quirúrgicas" 
ficticias. 

Por  tanto,  incluso  si  las  fotografías  de  Bellmer  sugieren  la  fantasía  de  una  violación 
—una  implicación  contraria,  en  gran  medida,  a  la  producción  de  Soriano—  ambos 
hombres  visualizaron  el  tormento  del  exilio  y  la  alienación  en  forma  de  cuerpos  des¬ 
membrados.  En  este  aspecto,  el  cuerpo  se  emplea  para  comunicar  enunciados  políticos 
más  amplios.  Al  igual  que  Foster,  Therese  Lichtenstein  también  interpreta  la  muñeca  de 
Bellmer  como  "un  ataque  simbólico  a  la  ideología  nazi  y  su  mítica  formación  de  una 
identidad  aria  racista"45.  En  directa  oposición  a  las  imágenes  clasicistas  idealizadas 
de  perfección  física  que  los  nazis  buscaban  diseminar,  (algunos)  artistas  modernos 
crearon  obras  cuya  deliberada  "fealdad"  y  "primitivismo"  revelaba  ostensiblemente, 
para  los  nazis  al  menos,  la  degeneración  física  y  moral  de  sus  creadores.  Es  difícil 
determinar  si  las  imágenes  de  Soriano,  en  paralelo,  satirizaban  el  culto  del  deporte  y 
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their  creators’  physical  and  moral  degeneracy.  It  is  difficult  to 
ascertain  whether  Soriano’s  images,  in  parallel,  satirized  the 
cult  of  sport  and  exercise  in  many  Marxist  countries,  but  it  is 
not  implausible  that  he  conjured  the  body  in  a  beaten  and 
disjointed  condition  to  counteract  the  way  despotic  regimes 
manipulate  images  of  health  to  promote  the  alleged  supe¬ 
riority  of  their  political  systems.  Alternatively,  he  conveyed 
the  dire  state  to  which  individuals  are  reduced  when  they  are 
forced  to  abandon  all  they  hold  dear,  and  begin  a  new  life  in 
a  culture  to  which  they  feel  no  connection. 

If,  as  this  account  suggests,  Soriano’s  art  betrays  a  strong  auto¬ 
biographical  component,  then  Cabeza  hechizada  (Spellbound 
Head)  of  1994  (plate  74)  could  be  construed  as  a  self-portrait, 
a  reflection  of  its  author’s  feeling  of  emotional  “suffocation.” 

Predictably,  its  brutality  can  again  be  attributed  to  surreal¬ 
ist  precedents:  e.g.,  Kay  Sage’s  Small  Portrait  (fig.  20)  and, 
even  more,  Jacques-André  Boiffard’s  Untitled  (fig.  21),  given 
the  tight  way  in  which  the  chains  surround  the  figure’s  neck 
are  reinterpreted,  albeit  more  abstractly,  in  Soriano’s  piece. 

Boiffard’s  image  is  especially  emblematic  of  surrealism’s  proclivity  (already 
mentioned  above)  to  explore  violence  in  order  to  valorize  extreme  sensa¬ 
tions  and  violate  bourgeois  notions  of  propriety.  In  both  Cabeza  hechizada 
and  in  Boiffard’s  photograph,  the  uncomfortable  incline  of  the  head,  the  sug¬ 
gestion  of  strangulation,  and  the  obfuscation  of  facial  features 
carry  the  images’  heavy  emotional  load.  Even  so,  surrealism’s 
pointedly  sadistic  bent  seems  to  have  bypassed  Soriano  com¬ 
pletely;  unlike  Bellmer  and  Boiffard,  the  Cuban,  as  intimated 
above,  identified  more  with  the  victim  rather  than  the  perpe¬ 
trator  of  violence — another  instance  of  his  full  assimilation 
and  tweaking  of  the  images  he  appropriated.  For  this  reason, 

Cabeza  hechizada,  and  a  great  deal  of  Soriano’s  production, 
may  be  explained  with  reference  to  another,  larger  (i.e.,  polit¬ 
ical) 


s  as  a  complete,  fully  ; 
whole,  the  human  body  is  a  recurrent  metaphor  for  social 
harmony  and  interdependence.  “One  of  the  most  significant 
and  influential  of  the  correspondences  between  nature  and 
political  life  was  the  image  of  human  society  as  a  ‘body,’  in 
which  the  different  social  groups  formed  the  organs  or  ‘mem¬ 
bers’  whose  unity,  interconnection  and  mutual  reliance  rein¬ 
forced  the  presumed  need  for  social  harmony.”46  Conversely, 
since  its  parts  malfunction  in  isolation,  the  fragmented  body 
is  a  common  metaphor  for  disharmony  and  disarray.  It  there- 


20.  Kay  Sage,  Small  Portrait  (Pequeño 
retrato),  1 950.  Oil  on  canvas/óleo 
sobre  lienzo,  14.5  x  11.4",  Frances 
Lehman  Loeb  Art  Center,  Vassar  College, 
Poughkeepsie,  1963.7. 


21.  Jacques-André  Boiffard  (1902-61 ), 
Untitled  (Sin  título),  1932-33.  Gelatin 
silver  print/copia  en  gelatina  de  plata, 
8.9  x  6.7",  Centre  Pompidou,  Paris. 


el  ejercido  (físico)  de  muchos  países  marxistas,  pero  no  es  implausi¬ 
ble  que  él  hiciera  aparecer  el  cuerpo  golpeado  y  descoyuntado  para 
contrarrestar  la  manera  en  que  los  regímenes  despóticos  manipulan 
las  imágenes  de  la  salud  para  promover  la  supuesta  superioridad  de 
sus  sistemas  políticos.  Alternativamente,  él  comunicó  el  lamentable 
estado  a  que  son  reducidos  los  individuos  cuando  se  ven  obligados 
a  abandonar  todo  lo  que  aman  y  comienzan  una  nueva  vida  en  una 
cultura  con  la  que  no  sienten  ninguna  conexión. 

Si,  como  esta  explicación  sugiere,  el  arte  de  Soriano  revela  un 
intenso  componente  autobiográfico,  entonces  Cabeza  hechizada 
de  1994  (ilus.  74)  podría  interpretarse  como  un  autorretrato,  una 
reflexión  del  sentimiento  de  "asfixia"  emocional  de  su  autor.  Prede¬ 
ciblemente,  la  brutalidad  del  cuadro  podría  nuevamente  atribuirse 
a  precedentes  surrealistas:  por  e¡.,  el  Pequeño  retrato  de  Kay  Sage 
(fig.  20)  y,  aún  más,  el  Sin  título  de  Jacques-André  Boiffard  (fig.  21 ), 
ya  que  la  manera  ceñida  en  que  las  cadenas  rodean  el  cuello  de  la 
figura  se  reinterpreta,  sin  bien  de  forma  más  abstracta,  en  la  pieza 
de  Soriano.  La  imagen  de  Boiffard  es  especialmente  emblemática 
de  la  proclividad  del  surrealismo  (ya  mencionada  anteriormente) 
a  explorar  la  violencia  a  fin  de  valorar  sensaciones  extremas  y  violar  las  nociones 
burguesas  de  decoro.  Tanto  en  Cabeza  hechizada  como  en  la  fotografía  de  Boiffard, 
la  incómoda  inclinación  de  la  cabeza,  la  sugerencia  de  la  estrangulación  y  la  distor¬ 
sión  de  los  rasgos  faciales  lleva  la  pesada  carga  emocional  de  las  imágenes.  Aun  así, 
la  explícita  propensión  sádica  del  surrealismo  parece  haber  evitado 
completamente  a  Soriano;  a  diferencia  de  Bellmer  y  Boiffard,  el 
cubano,  como  sugerimos  antes,  se  identificaba  más  con  la  víctima 
que  con  el  perpetrador  de  la  violencia— otro  ejemplo  de  la  plena 
asimilación  y  alteración  de  las  imágenes  de  que  él  se  apropiaba.  Por 
esta  razón,  Cabeza  hechizada,  y  gran  parte  de  la  producción  de 
Soriano,  pueden  explicarse  con  referencia  a  otro  contexto  mayor  (es 
decir,  político). 


Porque  funciona  mejor  como  un  todo  completo,  plenamente  sincroni¬ 
zado,  el  cuerpo  humano  es  una  metáfora  recurrente  de  la  armonía 
e  interdependencia  sociales.  "Una  de  las  correspondencias  más 
significativas  e  influyentes  entre  la  naturaleza  y  la  vida  política  fue 
la  imagen  de  la  sociedad  como  un  'cuerpo'  en  el  cual  los  diferentes 
grupos  sociales  formaban  los  órganos  o  'miembros'  cuya  unidad, 
interconexión  y  mutua  dependencia  reforzaba  la  presunta  necesidad 
de  armonía  social"46.  Contrariamente,  puesto  que  sus  partes  funcio¬ 
nan  mal  en  el  aislamiento,  el  cuerpo  fragmentado  es  una  metáfora 
común  de  la  desarmonía  y  el  desorden.  Es  por  tanto  razonable  que, 
en  el  arte,  los  miembros  amputados  desempeñan  un  papel  simbólico 
semejante.  En  el  ¡cónico  cuadro  de  John  Singleton  Copley  de  1778, 


fore  stands  to  reason  that,  in  art,  amputated  limbs  play  a  similar 
symbolic  role.  In  John  Singleton  Copley’s  iconic  1778  painting, 
Watson  and  the  Shark,  Watson’s  loss  of  a  leg  in  Havana  Harbor 
was  taken  by  many  an  Englishman  to  represent  their  empire’s 
loss  of  the  American  colonies,  and  Georg  Baselitz’s  depiction 
of  an  amputated  foot  (fig.  22),  by  many  a  German  to  represent 
the  division  of  Germany  during  the  Cold  War.  Soriano,  then,  has 
a  place,  not  simply  in  the  phenomenon  of  neo-surrealism,  but 
in  this  wider  interpretive  context  as  well,  especially  given  his 
personal  sensitivity  to  the  way  political  conflicts  have  torn  many 
families,  nations,  and  cultures  apart. 


Watson  y  el  tiburón,  la  pérdida  de  una  pierna  que  Watson  sufrió  en  el 
puerto  de  La  Habana  fue  la  manera  que  tuvo  un  inglés  de  representar  la 
pérdida  de  las  colonias  americanas  de  su  imperio,  y  la  representación 
de  Georg  Baselitz  de  una  pie  amputada  (fig.  22),  la  manera  que  tuvo 
un  alemán  de  representar  la  división  de  Alemania  durante  la  Guerra 
Fría.  Soriano,  pues,  tiene  un  lugar,  no  simplemente  en  el  fenómeno  del 
neo-surrealismo,  sino  también  en  este  más  amplio  contexto  interpretativo, 
especialmente  dada  su  sensibilidad  personal  al  modo  en  que  los  conflic¬ 
tos  políticos  habían  destrozado  muchas  familias,  naciones  y  culturas. 

Expresionismo  abstracto  americano 


American  Abstract  Expressionism 

In  the  United  States,  surrealism,  as  is  well  known,  had  an  espe¬ 
cially  catalytic  impact  on  a  new  generation  of  artists  coalesc¬ 
ing  to  form  the  abstract  expressionist  movement.  An  almost 
obligatory  rite  of  passage,  surrealism  (particularly,  its  Freud¬ 
ian-inspired  mandate  to  use  art  to  elicit  unconscious  imagery) 
gave  the  younger  Americans  the  necessary  license  to  intro¬ 
duce  increasingly  freer  techniques  of  dispensing  paint  in  the 
creative  process.  The  consensus  among  many  present-day  art 
historians,  in  fact,  is  that  the  development  of  gestural  abstrac¬ 
tion — the  key  marker  of  abstract  expressionism,  and  largely 
responsible  for  putting  New  York  on  the  artistic  map — was 
inconceivable  without  surrealist  precedents. 

Given  its  pivotal  importance  in  art  history,  abstract  expres¬ 
sionism  could  not  have  failed  to  spark  Soriano’s  curiosity, 
although,  if  his  presumed  interest  in  Arp  and  Bellmer  is  any 
indication,  he  would  have  gravitated  to  its  early,  transitional, 
rather  than  to  its  mature,  abstract  phase.  In  other  words,  if 
Soriano  were  interested  in  abstract  expressionism,  as  will  be 
argued  below,  it  was  to  the  stage  in  its  development  where  it 
had  not  yet  untangled  itself  from  surrealism. 


Seymour  Lipton’s  rough  and  irregular  sculptures,  for  exam¬ 
ple,  such  as  Winter  Solstice  #2,  of  1957  (fig.  23),  appear  to  have 
informed  Soriano’s  Cuna  of  1997  (fig.  24)  and  Rito  crepuscular 
(Twilight  Rite),  while  Roberto  Matta’s  amorphous  Untitled  (Psy¬ 
chological  Morphology)  of  1939  (fig.  25)  may  have  influenced 
his  pastel  of  1988  (plate  86).  (As  a  fellow  Latin  American  art¬ 
ist,  and  as  a  key  transitional  figure  between  European  surreal¬ 
ism  and  American  abstract  expressionism,  Matta  was  sure  to 
have  come  on  Soriano’s  radar  screen.47)  More  influential  still, 


22.  Georg  Baselitz  (1938-),  Foot 
(Pie),  1963.  Oil  on  canvas/óleo 
sobre  lienzo,  39.4  x  31.9",  Hal¬ 
len  für  Neue  Kunst,  Schaffhausen 
(formerly/antiguamente). 


23.  Seymour  Lipton  (1903-86),  Winter 
Solstice  #2  (Solsticio  de  invierno  #2), 
1957.  Nickel  silver  on  monel  metal/ 
plata  niquelada  sobre  aleación 
metálica,  18.8x22.1  x  15.3",  Hirsh- 
horn  Museum  and  Sculpture  Garden, 
Washington,  DC,  66.3106. 


24.  Rafael  Soriano,  Cuna  (Cradle), 
1997.  Oil  on  canvas/óleo  sobre 
lienzo,  24  x  30",  private  collection/ 
colección  privada. 


En  Estados  Unidos,  el  surrealismo,  como  es  bien  sabido,  tuvo  un  impacto 
especialmente  catalizador  en  una  nueva  generación  de  artistas  que  se 
unieron  para  formar  el  movimiento  expresionista  abstracto.  Un  rito  de 
iniciación,  el  surrealismo  (particularmente  su  mandato  de  inspiración 
freudiana  de  usar  el  arte  para  provocar  el  imaginario  inconsciente) 
dio  a  los  jóvenes  norteamericanos  la  licencia  necesaria  para  introdu¬ 
cir  técnicas  cada  vez  más  libres  de  aplicar  la  pintura  en  el  proceso 
creativo.  En  efecto,  el  consenso  entre  muchos  historiadores  del  arte 
en  la  actualidad  es  que  el  desarrollo  de  la  abstracción  gestual  —el 
sello  de  identidad  del  expresionismo  abstracto  y  responsable  en  gran 
medida  de  poner  a  Nueva  York  en  el  mapa  artístico—  era  inconcebi¬ 
ble  sin  los  precedentes  surrealistas. 

Dada  su  importancia  capital  en  la  historia  del  arte,  el  expresionismo 
abstracto  no  podría  haber  dejado  de  despertar  la  curiosidad  de 
Soriano,  aunque,  si  su  supuesto  interés  en  Arp  y  Bellmer  es  algún 
indicio,  él  habría  gravitado  hacia  él  en  su  temprano  período  transido- 
nal  y  no  en  su  fase  abstracta  madura.  En  otras  palabras,  si  Soriano 
estaba  interesado  en  el  expresionismo  abstracto,  como  se  argüirá  más 
adelante,  fue  en  la  etapa  de  desarrollo  de  este  movimiento  cuando 
todavía  no  se  había  desembarazado  del  surrealismo. 

Las  esculturas  toscas  e  irregulares  de  Seymour  Lipton,  por  ejemplo, 
tal  como  Solsticio  de  invierno  #2  de  1957  (fig.  23),  parece  haber 
conformado  la  Cuna  de  Soriano  de  1997  (fig.  24)  y  Rito  crepuscu¬ 
lar,  mientras  el  amorfo  Sin  título  (Morfología  psicológica)  de  Roberto 
Matta  de  1939  (fig.  25)  puede  haber  influido  en  su  pastel  de  1988 
(ilus.  88).  (Como  artista  latinoamericano  y  figura  transicional  clave 
entre  el  surrealismo  europeo  y  el  expresionismo  abstracto  americano, 
Matta  ciertamente  debe  haber  aparecido  en  la  pantalla  del  radar  de 
Soriano47)-  Más  influyente  aun,  puede  decirse,  fue  William  Baziotes. 

De  particular  interés  para  Soriano  habría  sido  su  toque  pictoricista 
característicamente  sutil,  su  ambigua  morfología  biomórfica  y  sus  vistas 
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arguably,  was  William  Baziotes.  Of  particular  interest  to 
Soriano  would  have  been  his  characteristically  subtle 
painterly  touch,  ambiguous  biomorphic  morphology, 
and  bluish,  purplish  submarine  vistas  (fig.  26).  Baziotes 
even  shared  Soriano’s  fascination  with  fragmented  bod¬ 
ies;  a  book  of  WWII  photographs  (especially,  an  image 
of  an  armless  soldier  truncated  at  the  hips)  allegedly 
provided  the  inspiration  for  Dwarf, 48  echoes  of  whose 
configuration  are  found  in  El  filósofo  (The  Philosopher) 
of  1974  (plate  35).  Even  Baziotes’s  cosmetically  soothing 
paintings  were  meant  to  be  disturbing.  Ethel,  the  artist’s 
wife,  recalled  her  husband  saying:  “My  work  is  like  the 
Caribbean  Sea — beautiful,  serene,  and  exotic  on  the 
surface.  And  all  the  time  below  are  the  sharks.”49  “It  is 
the  mysterious  that  I  love  in  painting,”  he  added,  “I  want 
my  pictures  to  take  effect  very  slowly,  to  obsess  and  to 
haunt.”50  A  similarly  disquieting  effect  also  permeates 
Soriano’s  work. 

But  of  all  the  abstract  expressionists,  the  one  to  whom  Soriano  could  be  most 
fruitfully  compared,  the  one  with  whom — conceptually,  if  not  visually — he  has 
most  in  common  is,  undoubtedly,  Arshile  Gorky.  Like  Soriano,  Gorky  (a  sur¬ 
vivor  of  the  Armenian  Genocide  in  which  numerous  members  of  his  family 
perished)  was  an  expatriate.  As  a  result,  “knowledge  of  the  Armenian  Geno¬ 
cide,”  Kim  Theriault  contends,  “contextualizes  Gorky’s  art,  but  the  Genocide 
is  not  necessarily  present  in  the  works  themselves  through 
representative  depiction  or  hyperbole.... Its  residual  effects 
on  survivors  were  not  always  obvious.”81  In  Soriano’s  work, 
one  similarly  looks  in  vain  for  direct  evidence  of  his  cultural 
and  geographical  displacement;  and  yet  his  exile  affected 
him  deeply,  preventing  him,  by  his  own  admission,  from 
painting  for  as  much  as  two  years.  When  he  finally  returned 
to  his  chosen  vocation,  he  initiated  so  dramatic  a  stylistic 
shift  that  it  remains  difficult  to  interpret  independently  of 
his  biography.  That  biography,  as  Theriault  says  of  Gorky, 
contextualizes  his  art. 


submarinas  azulosas  y  purpúreas  (fig.  26).  Baziotes  incluso 
compartió  la  fascinación  de  Soriano  por  los  cuerpos  fragmen¬ 
tados:  un  libro  de  fotografías  de  la  Segunda  Guerra  Mundial 
(especialmente,  una  imagen  de  un  soldado  sin  brazos  truncada 
a  la  altura  de  las  caderas)  se  supone  que  fue  su  inspiración 
para  Enano48,  ecos  de  cuya  configuración  se  encuentran  en  El 
filósofo  de  1974  (ilus.  35).  Hasta  los  cuadros  cosméticamente 
apacibles  de  Baziotes  tenían  el  propósito  de  ser  perturbadores. 
Ethel,  la  esposa  del  artista,  recordaba  que  su  marido  decía: 

"Mi  obra  es  como  el  mar  Caribe:  hermoso,  sereno  y  exótico 
en  la  superficie.  Y  abajo  en  todo  momento  están  los  tiburo¬ 
nes"49.  "Es  lo  misterioso  lo  que  me  gusta  en  la  pintura",  añadía, 
"quiero  que  mis  cuadros  surtan  efecto  muy  lentamente,  para 
obsesionar  y  atormentar"50.  Un  efecto  igualmente  inquietante 
también  permea  la  obra  de  Soriano. 

Pero  de  todos  los  expresionistas  abstractos,  al  único  a  quien 
Soriano  podría  compararse  más  provechosamente,  el  único  con  quien  —conceptual¬ 
mente,  si  no  visualmente—  él  tiene  más  en  común  es,  indudablemente,  Arshile  Gorky. 

Al  igual  que  Soriano,  Gorky  (sobreviviente  del  genocidio  armenio  en  que  numerosos 
miembros  de  su  familia  perecieron)  fue  un  expatriado.  Como  resultado,  "el  conoci¬ 
miento  del  genocidio  armenio",  argüe  Kim  Theriault,  "contextualiza  el  arte  de  Gorky, 
pero  el  genocidio  no  está  necesariamente  presente  en  las  obras  mismas  mediante  una 
representación  o  una  hipérbole. ...Sus  efectos  residuales  sobre  los  sobrevivientes  no 
siempre  son  obvios"51.  En  la  obra  de  Soriano,  uno  igualmente  busca  en  vano  evidencia 
directa  de  su  desplazamiento  cultural  y  geográfico;  y,  sin  embargo, 
su  exilio  le  afectó  profundamente,  impidiéndole  pintar  durante  dos 
años,  como  él  mismo  reconociera.  Cuando  finalmente  regresó  a 
su  vocación  elegida,  inició  un  cambio  estilístico  tan  radical  que 
resulta  difícil  interpretarlo,  independientemente  de  su  biografía.  Esa 
biografía,  como  dice  Theriault  de  Gorky,  contextualiza  su  arte. 

El  asunto  en  cuestión,  por  tanto,  es  si  Soriano  mismo  interpretó  su 
ruptura  radical  como  un  reflejo  de  esta  nueva  situación  y  autode- 
finición.  Y,  aún  más  específicamente,  si  él,  de  manera  deliberada, 
concibió  novedosas  soluciones  estéticas  para  transcribir  su  nueva 
identidad.  Estas  interrogantes,  por  supuesto,  no  pueden  respon¬ 
derse  con  ningún  grado  de  certeza.  Todo  lo  que  podemos  hacer 
es  especular.  Sin  embargo,  los  estilos  cubano  y  americano  de 
Soriano  son  tan  radicalmente  diferentes  que  los  comentaristas  no 
pueden  menos  que  sentirse  obligados  a  explicar  la  discrepancia, 
o,  cuando  menos,  aventurar  hipótesis  acerca  de  los  modos  en  que 
Soriano  buscó  expresar  la  ansiedad  del  exilio  —aunque  indirec¬ 
tamente—  en  su  obra.  Puesto  que  Gorky,  Arp  y  Bellmer  también 
respondieron  —también  indirectamente—  al  trauma  del  exilio,  y  por- 


25.  Roberto  Motto  (1911-2002),  Untitled  (Psycho¬ 
logical  Morphology)  (Sin  título  [Morfología  psi¬ 
cológica]),  1939.  Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo, 
28.8  x  36.3",  Art  Institute  of  Chicago,  149.1991. 


is  whether  Soriano  himself  construed  this 
radical  break  as  reflective  of  this  new  status  and  self-defini¬ 
tion.  And,  even  more  specifically,  whether  he  deliberately 
devised  novel  aesthetic  solutions  to  transcribe  his  new 
identity.  These  questions,  of  course,  cannot  be  answered 
with  any  degree  of  certainty.  All  we  can  do  is  speculate. 
Still,  Soriano’s  Cuban  and  American  styles  are  so  radically 
different  that  commentators  cannot  help  but  feel  obliged  to 


26.  William  Baziotes  (1912-63),  Dwarf 
(Enano),  1947.  Oil  on  canvas/óleo  sobre 
lienzo,  42  x  36.1 ",  Museum  of  Modern  Art, 
New  York,  229.1947. 


explain  the  discrepancy.  Or,  at  the  very  least,  hypothe¬ 
size  about  the  ways  in  which  Soriano  sought  to  express 
the  anxiety  of  exile — albeit  indirectly — into  his  work. 
Since  Gorky,  Arp,  and  Bellmer  also  responded — again, 
indirectly — to  the  trauma  of  exile,  and  because  these 
artists’  works  reveal  crucial  formal  similarities  with 
Soriano’s,  these  artists  provide  useful  clues  as  to  how 
Soriano  could  have  fashioned  a  solution  to  his  own  pre¬ 
dicament. 

Theriault  proposes,  for  example,  that  Gorky’s  refugee 
status  “may  have  enhanced  his  awareness  of  place,  both 
literally,  as  a  displaced  person  who  physically  relocated, 
and  figuratively,  as  a  person  who  as  an  immigrant  was 
situated  within  a  particular  social  schema.”82  She  argues 
that  Gorky  expressed  this  idea  primarily  through  land¬ 
scape  (fig.  27),  or,  more  accurately,  through  what  she 
calls  “displaced  landscapes,”  i.e.,  images  that  should 
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27.  Arshile  Gorky  (1904-48),  Summation  (Resumen), 

1 947.  Pencil,  pastel,  and  charcoal  on  paper  on  board/ 
lápiz,  pastel  y  carboncillo  sobre  papel,  sobre  cartón, 
79.6  x  101.7",  Museum  of  Modern  Art,  New  York, 
234.1969. 


be  construed  “not  as  complete  records  of  places  that  exist  or  had  existed  but 
as  both  place  and  displacement,  functioning  analogically.  In  this  interpreta¬ 
tion,  objects  and  space  are  removed  from  their  identity.... Gorky’s  own  life 
was  fractured:  he  came  from  a  fractured  place,  spent  his  life  displaced,  and 
conjured  places  in  a  similarly  fractured,  displaced,  figural-abstract  manner.”53 
The  idea  that  Gorky  used  a  displaced  landscape  to  evoke  a  displaced  life 
history  is  highly  suggestive.  To  bolster  her  point,  Theriault  effectively  cites 
the  post-colonial  theorist  Homi  Bhabha,  who  describes  art  produced  under 


similar  conditions  as  an  “in-between  space,”  a  space  tl 
formance  of  the  present.”54 

As  indicated  above,  Soriano  also  explored  the  theme 
of  landscape,  and  pieces  such  as  Nocturno  (Nocturnal) 
of  1975  or  Jardín  idílico  (Idyllic  Garden)  of  1977  (plates 
38  and  41)  may  likewise  be  described  as  “displaced” 
geographical  spaces  for  which  we  have  no  frame  of 
reference:  locations  “removed  from  their  identity.”  It  is 
tempting  to  think  that  Soriano  recalled  Cuban  topog¬ 
raphy  when  painting  these  images,  but,  if  so,  nostalgia 
distorted  and  creative  license  abstracted  these  remem¬ 
brances  beyond  recognition.  Soriano’s  habit,  after  all, 
was  to  paint  at  night,  from  his  imagination,  and  never 
from  nature  or  photographs.58  Gorky’s  Garden  in  Sochi 
series  (fig.  28)  offers  a  valuable  point  of  comparison, 
not  only  because  of  the  heavy  surrealist  influence,  but 
because  the  landscape  is  also  divorced  from  its  local 
identity.  If  the  ambiguous  biomorphic  morphology 


t  “interrupts  the  per- 


28.  Arshile  Gorky,  Garden  in  Sochi  (Jardín  en  Sochi), 
circa  1943.  Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  31  x  39", 
Museum  of  Modern  Art,  New  York,  492.1969. 


que  las  obras  de  estos  artistas  revelan  decisivas  semejanzas 
formales  con  la  de  Soriano,  estos  artistas  nos  proporcionan 
pistas  útiles  respecto  a  cómo  Soriano  pudo  haber  fabricado 
una  solución  para  su  propio  dilema. 

Theriault  propone,  por  ejemplo,  que  el  estatus  de  refugiado  de 
Gorky  "puede  haber  acentuado  su  conciencia  de  lugar,  tanto 
literalmente,  como  una  persona  desplazada  que  es  física¬ 
mente  relocalizada;  como  figuradamente,  como  una  persona 
que,  en  su  condición  de  inmigrante,  estaba  situada  dentro  de 
un  esquema  social  particular"52.  Ella  argüe  que  Gorky  expresó 
esta  ¡dea  fundamentalmente  a  través  del  paisaje  (fig.  27)  o, 
más  precisamente,  a  través  de  lo  que  ella  llama  "paisajes 
desplazados",  es  decir,  imágenes  que  deberían  interpretarse 
"no  como  registros  completos  de  lugares  que  existen  o  que 
habían  existido,  sino  como  lugar  y  desplazamiento  a  un 
tiempo,  funcionando  analógicamente.  En  esta  interpretación,  a 
los  objetos  y  el  espacio  se  les  suprime  su  identidad. ...La  propia 
vida  de  Gorky  estaba  fracturada:  venía  de  un  lugar  fracturado,  pasó  la  vida  despla¬ 
zado,  y  evocaba  lugares  de  una  manera  figurativa-abstracta  igualmente  fracturados  y 
desplazados"53.  La  ¡dea  de  que  Gorky  usaba  un  paisaje  desplazado  para  evocar  una 
historia  vital  desplazada  es  altamente  sugestiva.  Para  reforzar  su  argumento,  Theriault 
efectivamente  cita  al  teórico  poscolonial  Homi  Bhabha,  quien  describe  el  arte  que  se 
produce  bajo  condiciones  semejantes  como  un  "espacio  intermedio",  un  espacio  que 
"interrumpe  la  representación  del  presente"54. 

Como  se  señaló  antes,  Soriano  también  exploró  el  tema  del  paisaje,  y  piezas  tales 
como  Nocturno  de  1975  o  Jardín  idílico  de  1977  (ilus.  38  y  41 )  pueden  asimismo 
describirse  como  espacios  geográficos  "desplazados"  para 
los  cuales  no  tenemos  ningún  marco  de  referencia:  lugares 
"separados  de  su  identidad".  Resulta  tentador  pensar  que 
Soriano  recordaba  la  topografía  cubana  cuando  pintaba 
estas  imágenes,  pero,  de  ser  así,  la  nostalgia  distorsionó  y 
la  licencia  creadora  desligó  estos  recuerdos  hasta  hacerlos 
irreconocibles.  La  costumbre  de  Soriano,  después  de  todo, 
era  pintar  de  noche,  a  partir  de  su  imaginación,  y  nunca  de 
la  naturaleza  o  de  fotografías55.  La  serie  Jardín  en  Sochi  (fig. 
28)  ofrece  un  valioso  punto  de  comparación,  no  sólo  debido 
a  la  abundante  influencia  surrealista,  sino  porque  el  paisaje 
está  divorciado  también  de  su  identidad  local.  Si  la  ambigua 
morfología  biomórfica  no  bastara  para  desplazar  el  paisaje 
de  su  anclaje  natural,  Gorky  renombró  la  serie,  que  antes  se 
llamara  Jardín  en  Khorkom,  como  Jardín  en  Sochi,  sustituyendo 
la  referencia  armenia  original  por  otra  rusa,  del  mismo  modo 
que  había  sustituido  su  nacionalidad  armenia  por  la  rusa. 
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were  not  enough  to  dislodge  the  landscape  from  its  natural  moorings,  Gorky 
renamed  the  series  Garden  in  Sochi  from  Garden  in  Xhorkom,  substituting 
a  Russian  for  the  original  Armenian  reference,  just  as  he  substituted  a  Rus¬ 
sian  for  his  Armenian  nationality.  Though  he  was  born  Vosdanig  Adoian,  he 
renamed  himself  “Arshile  Gorky,”  claiming  (falsely)  to  be  related  to  the  Rus¬ 
sian  poet  Maxim  Gorky.  This  tactic  of  dissimulation  extended  to  many  aspects 
of  his  life  history:  when  he  studied  the  work  of  European  modernists — most 
notably,  Cézanne  and  Picasso — he  did  not  copy  their  paintings  literally,  as 
much  as  exhaustively  practiced  their  styles,  assuming  their  artistic  “identity” 
before  finding  his  own.  For  Gorky,  as  Theriault  argues,  “identity  was  mallea¬ 
ble.”86 

Gorky’s  traumatic  experiences  and  forced  exile  must  have  contributed  to 
this  malleability.  “Exile  is  strangely  compelling  to  think  about,”  Edward  Said 
observed,  “but  terrible  to  experience.  It  is  the  unhealable  rift  forced  between 
a  native  place,  between  the  self  and  its  true  home:  its  essential  sadness  can 
never  be  surmounted.”87  These  experiences  must  have  played  a  role  in 
Gorky’s  change  of  name  or  Soriano’s  change  of  style.  “The  marginalization 
entailed  in  forms  of  migration,”  Janet  Wolff  astutely  observes,  “can  generate 
new  perceptions  of  place  and,  in  some  cases,  of  the  relationship  between 
places.  Second,  the  same  dislocation  can  also  facilitate  personal  transfor¬ 
mation,  which  may  take  the  form  of  rewriting  the  self... and  discovering  new 
forms  of  self-expression.”88 


To  be  sure,  Gorky’s  and  Soriano’s  situations  were  strikingly  different.  If  Arme¬ 
nian  immigrants  were  largely  unwelcome,  Cubans,  on  account  of  fleeing  a 
Communist  regime,  were  extended  special  privileges  in  the  United  States, 
and  made  to  play  a  propagandistic  role  in  America’s  continual  efforts  to 
undermine  Castro’s  government. To  this  day,  the  Armenian  cannot  even  begin 
to  approach  the  Cuban  community’s  ability  to  exert  political  influence  (as  of 
this  writing,  the  United  States  government  has  yet  to  recognize  the  Armenian 
Genocide).  And  while  Armenians  struggled  to  create  an  expatriate  commu¬ 
nity,  Cubans,  especially  in  Miami,  were  concentrated  in  numbers  high  enough 
to  pool  resources  and  create  effective  support  networks,  allowing  their  cul¬ 
ture  to  survive,  even  thrive.  The  geographical  distance  between  Cuba  and 
Florida,  moreover,  is  so  negligible,  and  the  climate  conditions  so  similar,  that 
customs  could  be  maintained  with  little  disruption.  Even  so,  these  compari¬ 
sons  are  not  adduced  here  to  make  hierarchical  distinctions.  As  valuable  as 
they  are  in  differentiating  one  exiled  community  from  another,  they  provide 
nothing  more  than  generalizations,  obfuscating  the  unique  character  of  indi¬ 
vidual  experiences.  What  Gorky  and  Soriano  shared,  beyond  the  ostracism 
of  exile  (whatever  form  it  might  take),  was  the  permanence  of  its  duration: 
repatriation  was  never  an  option.59 


With  this  in  mind,  returning  to  the  question  asked  above — i.e.,  whether  Sori- 


Aunque  su  nombre  de  pila  era  Vosdanig  Adoian,  asumió  el  nombre  de  "Arshile  Gorky" 
pretendiendo  (falsamente)  ser  pariente  del  poeta  ruso  Máximo  Gorky.  Esta  táctica  de 
disimulo  se  extendió  a  muchos  aspectos  de  la  historia  de  su  vida:  cuando  estudió  la 
obra  de  los  modernistas  europeos  —muy  especialmente,  Cézanne  y  Picasso—  no  copió 
literalmente  sus  cuadros,  tanto  como  practicó  exhaustivamente  sus  estilos,  asumiendo 
su  "identidad"  artística  antes  de  encontrar  la  suya  propia.  Para  Gorky,  como  argüe 
Theriault,  "la  identidad  era  maleable"56. 

Las  traumáticas  experiencias  de  Gorky  y  su  exilio  forzado  deben  haber  contribuido 
a  su  maleabilidad.  "El  exilio  es  extrañamente  persuasivo  para  reflexionar",  apuntaba 
Edward  Said,  "pero  terrible  de  experimentar.  Es  la  incurable  ruptura  impuesta  entre 
un  lugar  nativo,  entre  el  yo  y  su  verdadero  hogar:  su  tristeza  esencial  nunca  puede 
superarse"57.  Estas  experiencias  deben  haber  desempeñado  un  papel  en  el  cambio  de 
nombre  de  Gorky  o  en  el  cambio  de  estilo  de  Soriano.  "La  marginación  conlleva  for¬ 
mas  de  migración",  observa  astutamente  Janet  Wolff,  "puede  generar  nuevas  percep¬ 
ciones  de  lugar  y,  en  algunos  casos,  de  las  relaciones  entre  lugares.  Segundo,  la  misma 
dislocación  puede  facilitar  también  una  transformación  personal,  la  cual  puede  asumir 
la  forma  de  reescritura  del  yo. ..y  de  descubrimiento  de  nuevas  formas  de  autoexpre- 
sión"58. 

Sin  lugar  a  dudas,  las  situaciones  de  Gorky  y  Soriano  fueron  notablemente  diferentes. 

Si  los  inmigrantes  armenios  eran  en  gran  medida  mal  recibidos,  a  los  cubanos,  por 
cuenta  de  huir  de  un  régimen  comunista,  se  les  extendieron  especiales  privilegios  en 
Estados  Unidos,  y  se  les  hizo  que  desempeñaran  un  papel  propagandístico  en  los 
continuos  empeños  de  Estados  Unidos  de  socavar  al  gobierno  de  Castro.  Hasta  la 
fecha,  los  armenios  ni  se  acercan  a  la  capacidad  de  la  comunidad  cubana  de  ejercer 
influencia  política  (al  tiempo  de  escribir  esto,  el  gobierno  de  Estados  Unidos  aún  no 
ha  reconocido  el  genocidio  armenio).  Y  si  bien  los  armenios  han  luchado  para  crear 
una  comunidad  expatriada,  los  cubanos,  especialmente  en  Miami,  se  concentraron  en 
número  lo  suficientemente  alto  para  aunar  recursos  y  crear  efectivas  redes  de  apoyo, 
que  permitieron  que  su  cultura  sobreviviera  e  incluso  prosperara.  La  distancia  geográ¬ 
fica  entre  Cuba  y  la  Florida,  además,  es  tan  insignificante,  y  las  condiciones  climáticas 
tan  semejantes,  que  las  costumbres  pudieron  mantenerse  con  poca  alteración.  Aun 
así,  estas  comparaciones  no  se  aducen  aquí  para  establecer  distinciones  jerárquicas. 
Tan  valiosas  como  puedan  ser  para  diferenciar  una  comunidad  exiliada  de  la  otra,  no 
proporcionan  nada  más  que  generalizaciones,  confundiendo  el  carácter  único  de  las 
experiencias  individuales.  Lo  que  Gorky  y  Soriano  compartieron,  más  allá  del  ostra¬ 
cismo  del  exilio  (cualquiera  sea  la  forma  que  este  pueda  tomar)  fue  la  permanencia  de 
su  duración:  la  repatriación  (para  ellos)  nunca  fue  una  opción59. 

Con  esto  en  mente,  volviendo  a  la  pregunta  planteada  antes  —es  decir,  si  Soriano 
deliberadamente  concibió  y  diseñó  nuevas  soluciones  estéticas  para  expresar  su  nuevo 
estado  y  autodefinición—  proponemos  que  los  muchos  puntos  de  encuentro  con  la  obra 
de  Gorky  refuercen  una  hipótesis.  Asumiendo  la  proposición  de  Theriault  de  que  Gorky 
llevó  una  forma  de  "paisaje  desplazado"  un  paso  más  allá,  es  necesario  enfatizar  en 


ano  deliberately  devised  and  crafted  new  aesthetic  solutions  to  evoke  his  new 
status  and  self-definition — we  propose  that  his  many  points  of  intersection 
with  Gorky’s  work  reinforce  a  provisional  hypothesis.  Taking  Theriault’s  prop¬ 
osition  that  Gorky  fashioned  a  form  of  “displaced  landscape”  a  step  further, 
it  is  necessary  to  stress  how  Gorky’s  landscapes,  as  disconnected  as  they 
may  be  from  their  geographical  origins,  are  never  fully  disconnected  from 
associations  with  the  human  form.  In  Gorky’s  work,  it  is  frequently  difficult  to 
tell  whether  we  are  confronted  with  one  mode  of  representation,  the  other,  or 
both.  Revealingly,  Balcomb  Greene  described  his  experience  of  looking  at 
Gorky  as  “though  you’re  seeing  living  things  except  you  can’t  quite  recognize 
them  enough  to  give  them  names.”60  Similarly,  Melvin  Lader  stated  that  there 
is  a  “lack  of  clear  cut  and  consistent  identification  of  the  sub¬ 
ject  matter”  in  Gorky’s  art,  “making  it  nearly  impossible  to  read 
shapes  as  either  animate  or  inanimate,  natural  or  manmade.”61 

This  ambiguity,  troubling  when  applied  to  landscape,  is  all  the 
more  so  when  applied  to  human  beings.  Merging  the  human  and 
the  natural  was  not,  for  Gorky,  some  romantic,  pantheistic  unifica¬ 
tion  with  nature;  it  reflected,  rather,  a  crisis  of  identity,  a  prospect 
as  threatening  as  falling  in  a  “vegetative”  state,  a  state  wherein 
all  sense  of  self  is  lost.  In  Gorky’s  work,  it  seems,  the  sense  of  self 
is  continuously  under  threat.  As  early  as  1937,  his  Self-Portrait 
(fig.  29)  represents  the  artist  with  barely  defined  limbs,  some 
of  which  appear  detachable  and  separated  from  his  body.  The 
resulting  sensations  are  markedly  disturbing.  Although  we  live 
under  continuously  changing  circumstances,  the  unity  and  sta¬ 
bility  of  our  bodily  frame  remains  relatively  constant.  Gorky’s 
proclivity  was  to  violate  this  frame,  a  decision  attributable  to 
Bellmer’s  influence,  as  well  as — given  his  close  relationship  with 
Breton  and  the  surrealists — to  that  of  the  psychoanalyst,  Jacques 
Lacan.  In  his  seminal  and  highly  influential  essay,  “The  Mirror 
Stage,”  Lacan  argued  that  a  child’s  first  recognition  of  itself  in  a 
mirror  is  a  profoundly  alienating  experience.62  The  child’s  dis¬ 
parate  and  uncoordinated  physical  sensations,  Lacan  professes, 
are  completely  inconsistent  with  the  complete  and  symmetrical 
body  captured  in  its  mirror  reflection.  This  profound  discrepancy,  according 
to  Lacan,  suggests  that  the  holistic  image  is  deceptive,  and  that  disjointed 
bodily  sensations  are  actually  truer  to  felt  reality. 

Whether  this  account  is  at  all  accurate  is  beyond  the  expertise  of  an  art 
historian  to  evaluate.  In  many  respects,  Lacan’s  theory  seems  profoundly 
counter-intuitive.  Still,  it  persuasively  explains  the  surrealists’,  and  Gorky’s, 
fascination  with  the  fragmented  body.  In  other  pieces,  such  as  the  multiple 
versions  of  Nighttime,  Enigma,  and  Nostalgia  (fig.  30),  Gorky  not  only  frag¬ 
ments,  but  also  creates  forms  that  cannot  be  clearly  identifiable  as  internal 


que  los  paisajes  de  Gorky,  tan  desconectados  como  puedan  estar  de  sus  orígenes  geo¬ 
gráficos,  nunca  están  totalmente  desconectados  de  asociaciones  con  la  figura  humana. 
En  la  obra  de  Gorky,  con  frecuencia  es  difícil  decir  si  nos  enfrentamos  con  un  modo  de 
representación,  el  otro,  o  ambos.  De  manera  reveladora,  Balcomb  Greene  describe  su 
experiencia  de  mirar  a  Gorky  "como  si  estuvieras  mirando  cosas  vivas,  salvo  que  no 
puedes  llegar  a  reconocerlas  o  a  nombrarlas"60.  Del  mismo  modo,  Melvin  Lader  afirma 
que  hay  una  "clara  falta  de  definición  y  de  identificación  coherente  del  tema"  en  el 
arte  de  Gorky,  "haciendo  casi  imposible  leer  las  formas  como  si  fueran  animadas  o 
inanimadas,  naturales  o  hechas  por  el  hombre"61. 

Esta  ambigüedad,  problemática  cuando  se  aplica  a  un  paisaje,  es  tanto  más  así 

cuando  se  aplica  a  los  seres  humanos.  Fusionar  lo  humano  y  lo  natural 
no  fue,  para  Gorky,  una  unificación  romántica  y  panteísta  con  la  natu¬ 
raleza;  reflejaba,  más  bien,  una  crisis  de  identidad,  una  posibilidad  tan 
amenazante  como  caer  en  un  estado  "vegetativo",  un  estado  dentro  del 
cual  todo  sentido  del  yo  se  pierde.  En  la  obra  de  Gorky,  al  parecer,  el 
sentido  del  yo  está  continuamente  amenazado.  Tan  temprano  como  en 
1937,  su  Autorretrato  (fig.  29)  representa  al  artista  con  miembros  ape¬ 
nas  definidos,  algunos  de  los  cuales  parecen  desmontables  y  separados 
de  su  cuerpo.  Las  sensaciones  resultantes  son  notablemente  perturba¬ 
doras.  Aunque  vivimos  bajo  circunstancias  continuamente  cambiantes, 
la  unidad  y  la  estabilidad  de  nuestro  marco  corporal  permanece 
relativamente  constante.  La  tendencia  de  Gorky  era  a  violar  este  marco, 
una  decisión  atribuible  a  la  influencia  de  Bellmer,  así  como  —dada  su 
estrecha  relación  con  Breton  y  los  surrealistas—  a  la  del  psicoanalista 
Jacques  Lacan.  En  su  ensayo  seminal  y  enormemente  influyente,  "El 
estadio  del  espejo",  Lacan  argüía  que  el  primer  reconocimiento  que 
hace  un  niño  de  sí  mismo  en  un  espejo  es  una  experiencia  profunda¬ 
mente  alienante62.  Las  dispares  y  descoordinadas  sensaciones  físicas, 
afirma  Lacan,  son  completamente  incongruentes  con  el  cuerpo  completo 
y  simétrico  captado  en  su  reflejo  del  espejo  Esta  profunda  discrepancia, 
según  Lacan,  sugiere  que  la  imagen  holística  es  engañosa,  y  que  sen¬ 
saciones  corporales  descoyuntadas  son  realmente  más  genuinas  para 
percibir  la  realidad. 

Evaluar  si  este  planteamiento  es  totalmente  riguroso  está  más  allá  de  la  pericia  de  un 
historiador  del  arte.  En  muchos  aspectos,  la  teoría  de  Lacan  parece  profundamente 
contraintuitiva.  Sin  embargo,  explica  plausiblemente  la  fascinación  de  los  surrealistas, 
y  de  Gorky,  con  el  cuerpo  fragmentado.  En  otras  piezas,  tales  como  Nocturno,  Enigma 
y  Nostalgia  (fig.  30),  Gorky  no  sólo  fragmenta,  sino  que  también  crea  formas  que 
no  pueden  ser  claramente  identificables  como  internas  o  externas  a  nuestra  envoltura 
personal.  Así  como  Bellmer  transformó  la  muñeca  del  artista  de  una  herramienta  útil 
en  un  instrumento  de  tortura,  Gorky  convirtió  la  figura  desollada  a  la  extrema  derecha 
de  la  imagen  —un  sostén  de  tantos  estudios  de  artistas—  en  una  imagen  de  extrema 
fragilidad,  incluso  de  dolor.  La  transparencia  de  (la  figura)  despellejada,  en  lugar  de 


29.  Arshile  Gorky,  Self-Portrait 
(Autorretrato),  1 937.  Oil  on 
canvas/ óleo  sobre  lienzo,  55  x 
22.9",  private  collection/colec- 
ción  privada. 
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or  external  to  our  corporeal  envelope.  Just  a 
transformed  the  artist’s  doll  from  a  useful  tool  into  an 
instrument  of  torture,  Gorky  turned  the  flayed  figure 
at  the  extreme  right  of  the  image — a  mainstay  of  so 
many  artists’  studios — into  an  image  of  extreme  fra¬ 
gility,  even  pain.  The  écorché’s  transparency,  instead 
of  helping  the  artist  master  the  most  intricate  aspects 
of  our  skeletomuscular  structure,  now  expresses  the 
tragic  vulnerability  of  human  beings.  This  same  condi¬ 
tion  applies  to  the  cluster  of  biomorphic  shapes  Gorky 
places  at  the  left  of  the  composition,  a  set  of  shapes 
Gorky  considered  interesting  enough  to  abstract  from 
the  larger  whole  and  allow  to  stand  alone  in  later  ver¬ 
sions  of  Nighttime,  Enigma,  and  Nostalgia  (fig.  31).  And 
like  Soriano,  it  was  also  Gorky’s  propensity  to  isolate 
that  cluster  by  placing  it  before  a  completely  dark, 
undefined  background.63 


30.  Arshile  Gorky,  Nighttime,  Enigma,  and  Nostalgia 
(Nocturno,  Enigma  y  Nostalgia),  circa  1931  -32.  Pen  and 
brush  and  ink  on  board  (recto);  pen  and  ink  and  graphite 
pencil  on  board  (verso)/ pluma,  pincel  y  tinta  sobre  cartón 
(anverso);  pluma  y  tinta  y  lápiz  sobre  cartón  (reverso),  26.1 
x  34.1 ",  Whitney  Museum  of  American  Art,  New  York, 
80.54a-b. 


As  his  work  matured  and  developed,  Gorky  con¬ 
sistently  pushed  his  forms  beyond  the  spectator’s  capacity  to  determine 
whether  they  denote  interior  or  exterior  facets  of  a  corporeal  body.  It  is  this 
very  uncertainty,  arguably,  that  endows  Gorky’s  and  Soriano’s  work  with  their 
consistently  disconcerting  character.  To  be  sure,  the  ambiguity  of  the  forms 
mitigates  their  emotional  impact  (we  would  be  more  likely  to  react  negatively 
if  the  works  conspicuously  displayed  severed  limbs).  But  the  reversibility  of 
our  corporeal  casing  also  elicits  uncomfortable  sensations:  as  if  our  skin — the 
protective  sheath  or  envelope  that  shields  us  from  the  outside  world — were 
giving  way  and  our  organs  unexpectedly  began  to  seep  out.  Such  a  rift  would 
not  elicit  the  kind  of  response  induced,  say,  by  read¬ 
ing  a  tragic  literary  narrative  or  watching  an  actor  on  a 
stage.  Instead  of  sparking  empathy  with  the  trials  and 
tribulations  of  fictional  characters,  such  a  rift,  rather, 
would  violate  the  very  physical  barrier  that  separates 
us  from  our  ambient  environment.  Without  that  barrier, 
we  could  have  neither  individual  identity  nor  sense  of 
self,  nor  could  we  think  of  ourselves  as  autonomous 
beings  endowed  with  agency  and  free  will.  Reinforced 
by  everyday  experiences  such  as  hearing  sounds  and 
projecting  vocalizations,  breathing  air  in  and  out  of  our 
lungs,  or  ingesting  and  excreting  food,  we  tend  to  think 
of  our  physical  body  as  a  container,  a  container  that  has 
an  inside  and  an  outside,  and  whose  boundaries  seem 
unbreachable.  Revealingly,  we  speak  of  keeping  our 
feelings  “in”  or  letting  them  “out,”  as  having  an  “inner” 
life  and  of  the  existence  of  an  “external”  world. 


31.  Arshile  Gorky,  Nighttime,  Enigma,  and  Nostalgia 
(Nocturno,  Enigma  y  Nostalgia),  circa  1932.  Ink  on 
paper/tinta  sobre  papel,  28.1  x  38.1 ",  private  collection/ 
colección  privada. 


ayudar  al  artista  a  dominar  los  complejos  aspectos  de  la 
estructura  osteomuscular,  expresa  ahora  la  trágica  vulnerabili¬ 
dad  de  los  seres  humanos.  Esta  misma  condición  se  aplica  al 
núcleo  de  formas  biomórficas  que  Gorky  sitúa  a  la  izquierda 
de  la  composición,  una  serie  de  formas  que  Gorky  consideró 
lo  suficientemente  interesantes  para  extraerlas  de  la  totalidad 
mayor  y  dejarlas  solas  en  versiones  posteriores  de  Nocturno, 
Enigma  y  Nostalgia  (fig.  31 ).  Y  al  igual  que  Soriano,  Gorky 
tuvo  también  la  propensión  a  aislar  ese  núcleo  al  colocarlo 
sobre  un  trasfondo  indefinido,  completamente  oscuro63. 


Mientras  su  obra  maduraba  y  se  desarrollaba,  Gorky 
consistentemente  llevó  sus  formas  más  allá  de  la  capacidad 
del  espectador  de  determinar  si  denotaban  facetas  interio¬ 
res  o  exteriores  de  un  organismo  corpóreo.  Es  esta  misma 
incertidumbre,  puede  decirse,  lo  que  dota  la  obra  de  Gorky 
y  de  Soriano  de  su  carácter  uniformemente  desconcertante. 
Sin  lugar  a  dudas,  la  ambigüedad  de  las  formas  mitiga  su 
impacto  emocional  (tendríamos  más  probabilidades  de 
reaccionar  negativamente  si  las  obras  desplegaran  obviamente  miembros  cercenados). 
Pero  la  reversibilidad  de  nuestro  revestimiento  corpóreo  también  provoca  sensaciones 
incómodas:  como  si  nuestra  piel  —la  funda  o  envoltura  protectora  que  nos  ampara  del 
mundo  exterior—  nos  traicionara  y  nuestros  órganos  inesperadamente  comenzaran  a 
escaparse.  Tal  ruptura  no  provocaría  la  clase  de  respuesta  inducida,  digamos,  por  la 
lectura  de  una  narración  literaria  trágica  ni  por  ver  a  un  actor  en  el  escenario.  En  lugar 
de  suscitar  empatia  con  los  conflictos  y  tribulaciones  de  personajes  ficticios,  tal  ruptura, 
más  bien,  violaría  la  mera  barrera  física  que  nos  separa  de  nuestro  medioambiente. 

Sin  esa  barrera,  no  podríamos  tener  ni  identidad  individual  ni  el  sentido  del  yo,  ni 

podríamos  pensar  de  nosotros  mismos  como  seres  autónomos 
dotados  de  voluntad  y  libre  albedrío.  Reforzados  por  las 
experiencias  diarias,  tales  como  oír  los  sonidos  y  proyectar 
vocalizaciones,  aspirar  y  espirar  el  aire  de  nuestros  pulmones, 
o  ingerir  alimentos  y  excretarlos,  tendemos  a  pensar  de  nues¬ 
tro  cuerpo  físico  como  un  recipiente,  un  recipiente  que  tiene 
interior  y  exterior,  y  cuyas  fronteras  parecen  infranqueables. 
De  modo  revelador,  hablamos  de  tener  nuestros  sentimientos 
"dentro",  o  de  dejarlos  "salir"  como  si  tuviéramos  una  vida 
"interior"  y  existiera  un  mundo  "exterior". 


Pero  incluso  si  estas  sensaciones  se  definen  como  exclusi¬ 
vamente  físicas,  incluso  viscerales,  tienen  importantes  rami¬ 
ficaciones  cognitivas.  El  argumento  de  Sweetser  de  que  las 
metáforas  emplean  experiencias  físicas  concretas  para  descri¬ 
bir  experiencias  emocionales  o  psicológicas  más  nebulosas 
no  es  menos  relevante  aquí.  Son  nuestras  verdaderas  expe- 


But  even  if  these  sensations  qualify  as  exclusively  physical,  even  visceral,  they 
have  important  cognitive  ramifications.  Sweetser’s  argument  that  metaphors 
enlist  concrete,  physical  experiences  to  describe  more  nebulous,  emotional, 
or  psychological  experiences  is  no  less  relevant  here.  It  is  our  very  physi¬ 
cal  experiences  of  literally  living  from  the  inside  of  a  body,  for  instance,  that 
engender  the  conceptual  ideas  necessary  to  categorize  individuals  as,  say, 
“introverted”  or  “extroverted,”  “open-”  or  “closed-”  minded.  In  their  predict¬ 
ability,  physical  experiences  generate  recurrent  patterns  of  thought,  patterns 
that,  in  turn,  give  birth  to  purely  cerebral  concepts:  e.g.,  such  as  our  intellectual 
proclivity  to  differentiate  and  categorize.64  Just  as  the  body  has  an  inside  and 
an  outside,  we  rely  on  this  order  of  experience  to  establish  categories  (e.g., 
Democrats  versus  Republicans,  Americans  versus  Europeans,  humans  versus 
animals,  male  versus  female,  etc.).  Each  of  these  categories  has  a  boundary, 
an  inside  and  an  outside — just  as  a  human  body  does — implying  that  even 
our  ability  to  formulate  abstract  ideas  and  manipulate  intellectual  concepts  is 
grounded  in,  and  extrapolated  from,  more  literal,  physical  experiences. 

Similarly,  though  he  would  probably  have  been  unable  to  verbalize  it  quite 
this  way,  Gorky  expressed  feelings  of  emotional  fragility  and  psychological 
anxiety  by  portraying  the  body  as  if  its  boundaries  were  giving  way,  a  body, 
so  to  say,  literally  turned  inside  out.  As  Theriault  put  it,  the  Armenian  Geno¬ 
cide  and  his  exile  were  not  directly  referenced  in  Gorky’s  art,  but  this  does  not 
mean  that  these  events  do  not  provide  the  appropriate  interpretive  context 
into  which  the  work  fits.  As  the  neurophysiologist  Antonio  Damasio  observes: 
“One  key  to  understanding  living  organisms,  from  those  that  are  made  up  of 
one  cell  to  those  that  are  made  up  of  billions  of  cells,  is  the  definition  of  their 
boundary,  the  separation  of  what  is  in  and  what  is  out.”68  If  this  boundary  is 
indeed  integral  to  the  viability  of  living  organisms,  then  it  is  perfectly  logical 
for  human  beings  to  describe  emotional  vulnerability  through  metaphorical 
expressions  that  place  that  boundary  at  risk,  as  in  expressions  such  as  “I  feel 
as  though  my  heart  has  been  torn  out  of  me,”  “he  is  like  a  broken  person,”  or 
“you  see  right  through  me.”  In  other  words,  Gorky  did  not  need  a  traditional, 
representational  idiom  to  express  the  negative  feelings  stemming  from  loss 
and  exile;  just  as  metaphors  use  physical  situations  to  communicate  emotional 
ones,  he  relied,  instead,  on  ambiguous  forms  whose  configurations  evoked 
the  transgression  and  permeability  of  our  corporeal  boundaries. 

A  similar  situation  occurred  to  Soriano.  As  his  hard-edged,  geometric  style 
morphed  into  a  biomorphic,  surrealistic  one,  serious  commentators  described 
this  transition  in  a  manner  that  could  just  as  easily  apply  to  Gorky.  “Forms  resist 
being  classified,”  Juana  Rosa  Pita  writes,  “and  each  canvas  bears  witness  that 
the  painter  has  journeyed  through  inner  and  outer  worlds.”66  “The  identifica¬ 
tion  of  shape  is  possible  because  we  can  conceptually  separate  a  thing  from 
its  surrounding,”  Pau-Llosa  observes,  but,  in  Soriano,  contours  “coexist  with 
the  luminous  spaces  ‘within’  them.  The  artist  invites  us  to  grasp,  in  a  single 


riendas  físicas  de  vivir  literalmente  dentro  de  un  cuerpo,  por  ejemplo,  las  que  engen¬ 
dran  las  ¡deas  conceptuales  necesarias  para  catalogar  a  los  individuos  como  digamos, 
"introvertidos"  o  "extrovertidos",  de  mente  "abierta"  o  "cerrada".  En  su  previsibilidad, 
las  experiencias  físicas  generan  patrones  recurrentes  de  pensamiento  que,  a  su  vez, 
dan  lugar  a  conceptos  puramente  cerebrales;  tal  como  nuestra  proclividad  intelectual  a 
diferenciar  y  categorizar64.  Así  como  el  cuerpo  tiene  un  interior  y  un  exterior,  nos  basa¬ 
mos  en  este  tipo  de  experiencia  para  establecer  categorías  (por  ej.  demócratas  contra 
republicanos;  humanos  contra  animales;  varón  contra  hembra,  etc.).  Cada  una  de  esas 
categorías  tiene  una  frontera,  un  interior  y  un  exterior  —así  como  los  tiene  el  cuerpo 
humano—  lo  cual  implica  que  incluso  nuestra  capacidad  de  formular  ¡deas  abstractas 
y  de  manipular  conceptos  intelectuales  se  basa  en  experiencias  físicas  más  literales,  a 
partir  de  las  cuales  se  extrapolan. 

De  manera  semejante,  aunque  probablemente  él  haya  sido  incapaz  de  verbalizarlo 
suficientemente  de  este  modo,  Gorky  expresó  sentimientos  de  fragilidad  emocional 
y  ansiedad  psicológica  al  retratar  el  cuerpo  como  si  las  fronteras  no  existieran,  un 
cuerpo,  por  así  decir,  literalmente  vuelto  al  revés.  Como  Theriault  lo  puso,  el  genocidio 
armenio  y  su  exilio  no  fueron  directamente  referenciados  en  el  arte  de  Gorky,  pero 
esto  no  significa  que  estos  eventos  no  proporcionaran  el  adecuado  contexto  interpre¬ 
tativo  en  el  cual  encaja  la  obra.  Tal  como  observa  el  neurofisiólogo  Antonio  Damasio: 
"Una  clave  para  entender  los  organismos  vivientes,  desde  los  que  están  compuestos 
de  una  sola  célula  hasta  los  que  están  compuestos  de  miles  de  millones  de  células, 
es  la  definición  de  su  frontera,  la  separación  de  lo  que  está  dentro  y  de  lo  que  está 
fuera"65.  Si  esta  frontera  es  en  verdad  integral  a  la  viabilidad  de  los  organismos  vivos, 
luego  es  perfectamente  lógico  que  los  seres  humanos  describan  la  vulnerabilidad 
emocional  mediante  expresiones  metafóricas  que  pongan  esa  frontera  en  peligro,  tal 
como  sucede  en  expresiones  como  "me  siento  como  si  el  corazón  se  me  fuera  a  salir", 
"él  está  roto"  o  "puedes  ver  a  través  de  mí".  En  otras  palabras,  Gorky  no  necesitó  un 
lenguaje  tradicional,  representacional,  para  expresar  los  sentimientos  negativos  que 
derivan  de  la  pérdida  y  del  exilio;  así  como  las  metáforas  usan  situaciones  físicas  para 
comunicar  situaciones  emocionales,  él  dependió,  en  su  lugar,  de  formas  cuyas  configu¬ 
raciones  evocaban  la  transgresión  y  la  permeabilidad  de  nuestras  fronteras  corporales. 
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Una  situación  semejante  le  ocurrió  a  Soriano.  En  su  estilo  duro  y  geométrico  trans¬ 
formado  en  surrealista  biomórfico,  los  comentaristas  serios  describen  esta  transición 
de  una  manera  que  podría  fácilmente  aplicársele  a  Gorky.  "Las  formas  resisten  ser 
clasificadas",  escribe  Juana  Rosa  Pita  "y  cada  lienzo  da  testimonio  de  que  el  pintor  ha 
viajado  a  través  de  los  mundos  interior  y  exterior"66.  "La  identificación  de  la  forma  es 
posible  porque  podemos  conceptualmente  separar  una  cosa  de  su  entorno",  Pau-Llosa 
observa,  no  obstante,  que  en  Soriano,  el  contorno  "coexiste  con  los  espacios  luminosos 
'dentro'  de  ellos.  El  artista  nos  invita  a  captar,  en  una  sola  imagen,  dos  maneras  de 
entender  el  mundo".  Las  formas,  continúa  él  "se  expresan  claramente  como  espacios, 
pero  al  carecer  de  contorno  (no  obstante  vago  o  enterrado  en  la  pintura)  no  pueden 
realmente  pensarse  como  formas"67.  Sean  lo  que  fuera  lo  que  estas  formas  represen¬ 
tan,  ellas  detonan  "alusiones"  que  extienden  "la  analogía  del  paisaje  mental  a  través 


56 


Fragmented 
Body  and 
Fragmented 
Self:  The 
Theme  of 
Exile  in 
the  Neo- 
Surrealist 
Works 
of  Rafael 
Soriano 


image,  two  ways  of  intending  the  world.”  Shapes,  he  contin¬ 
ues,  “are  clearly  expressed  as  spaces,  but  lacking  a  contour 
(however  vague  or  buried  in  paint)  they  cannot  really  be 
thought  of  as  forms.”67  Whatever  these  shapes  represent, 
they  trigger  “allusions”  that  extend  “the  landscape-mind 
analogy  through  which  mind,  earth,  and  body  are  linked.”68 
Soriano  “suggested]  nude  bodies  and  parts  of  bodies;  he 
multiplied  voluptuous  curves  and  hollows  and  fleshy  protu¬ 
berances  that  seem  to  be  constantly  emerging,  fusing,  and 
dissolving.”69  For  Alejandro  Anreus,  moreover,  Soriano’s 
biomorphism  “resembles  both  fragments  of  landscape  and 
the  figure.... There  is  no  literal  representation  here,  but  a 
poetic  evocation  of  presence,  be  it  human  or  landscape.”70 
And,  finally,  for  Jesús  Rosado,  Soriano’s  “alien-like  imagery 
suggests  a  menagerie  of  subjects  that  vaguely  evoke  fleshy, 
ethereal,  cosmic,  visceral,  spectral,  and  plasma-like  enti- 


These  passages  are  extremely  suggestive.72  Each  critic 
allows  salient  characteristics  of  Soriano’s  post-Cuban  period 
to  emerge  in  sharper  relief.  By  rejecting  his  early  adherence  to  a  modern¬ 
ist  space  that  denies  three-dimensionality  and  discretely  segregates  every 
form  from  the  next,  Soriano  now  conjures  sculptural  and  tactile  sensations.73 
These  sensations  evoke  bodily  associations,  but  are  kept  deliberately  vague: 
forms  evade  definition,  transgress  boundaries,  and  even  interpenetrate.  This 
ambiguity,  in  turn,  elicits  disconcerting  effects  and  frustrates  the  spectator’s 
attempt  to  construe  meaning.  And  although  all  the  critics  cited  above  hint 
at,  they  failed  to  sharply  define  this  key,  signature  characteristic — a  charac¬ 
teristic  Soriano  shares  with  Gorky — namely,  the  proclivity  to  violate  physical 
boundaries  and  patently  turn  the  body  inside  out.  In  the 
process,  Soriano  had  assistance  from  unexpected  sources. 

As  was  mentioned  above,  Soriano’s  daughter,  Hortensia, 
is  a  chiropractor.  She  distinctly  remembers  how  much  her 
father  enjoyed  looking  at  medical  textbooks  and  anatomi¬ 
cal  illustrations  with  her,74  to  which  he  makes  subtle  refer¬ 
ence  in  pieces  such  as  Obelisco  nocturno  of  1996  (fig.  32), 
where  a  skeletal  knee  protrudes  at  the  lower  right  corner, 
or  Mágico  encuentro  (fig.  33),  where  amorphous  shapes 
resemble  the  inner  organs  of  the  digestive  system,  all  fos¬ 
tering  the  unsettling  effects  mentioned  above. 


32.  Rafael  Soriano,  Obelisco  nocturno 
(Night  Obelisk),  1996.  Oil  on  canvas/áleo 
sobre  lienzo,  48  x  36",  private  collection/ 
colección  privada. 


Exile  and  the  Fragmented  Body 


That  such  effects  emerge  after  Soriano’s  departure  from 
Cuba  in  1962,  and  coincide  with  his  life  as  a  political  émi- 


33.  Rafael  Soriano,  Mágico  encuentro 
(Magical  Encounter),  1995.  Oil  on  canvas/ 
óleo  sobre  lienzo,  50  x  60",  private  collection/ 
colección  privada. 


del  cual  la  mente,  la  tierra  y  el  cuerpo  se  vinculan"68.  Soriano 
"sugería  cuerpos  desnudos  y  partes  de  cuerpos;  él  multiplicó  las 
curvas  voluptuosas  y  hendiduras  y  protuberancias  carnales  que 
parecen  estar  constantemente  emergiendo,  fusionándose  y  disol¬ 
viéndose"69.  Para  Alejandro  Anreus,  además,  el  biomorfismo  de 
Soriano  "remeda  tanto  los  fragmentos  del  paisaje  como  la  figura.... 
No  hay  aquí  una  representación  literal,  sino  una  evocación  poética 
de  presencia,  sea  esta  humana  o  paisaje"70.  Y,  finalmente,  para 
Jesús  Rosado,  "la  imaginería  de  apariencia  alienígena  de  Soriano 
sugiere  una  colección  de  sujetos  que  evocan  vagamente  entidades 
carnales,  etéreas,  cósmicas,  espectrales  y  ectoplasmáticas"71. 

Estos  pasajes  son  extremadamente  sugestivos72.  Cada  crítico 
reconoce  características  prominentes  del  período  post  cubano  de 
Soriano  que  surgen  en  un  relieve  más  acusado.  Al  rechazar  su 
temprana  adhesión  a  un  espacio  modernista  que  niega  la  tridimen- 
sionalidad  y  discretamente  segrega  cada  forma  de  la  próxima, 
Soriano  evoca  ahora  sensaciones  escultóricas  y  táctiles73.  Estas 
sensaciones  sugieren  asociaciones  corporales,  pero  se  mantienen 
deliberadamente  vagas:  las  formas  evaden  la  definición,  trans¬ 
greden  las  fronteras  e  incluso  se  ¡nterpenetran.  Esta  ambigüedad,  a  su  vez,  provoca 
efectos  desconcertantes  y  frustra  el  intento  del  espectador  de  deducir  un  significado. 

Y  aunque  todos  los  críticos  antes  citados  lo  dan  a  entender,  no  logran  definir  precisa¬ 
mente  esta  característica  clave  y  distintiva  ,  la  tendencia  a  violar  las  fronteras  físicas  y 
abiertamente  volver  el  cuerpo  al  revés.  En  el  proceso,  Soriano  contó  con  la  ayuda  de 
inesperadas  fuentes.  Como  hemos  mencionado  antes,  la  hija  de  Soriano,  Hortensia, 
es  quiropráctica.  Ella  recuerda  claramente  lo  mucho  que  su  padre  disfrutaba  mirando 
libros  de  medicina  e  ilustraciones  anatómicas  con  ella74,  a  las  cuales  él  hace  sutiles 
referencias  en  piezas  como  Obelisco  nocturno  de  1996  (fig.  32),  donde  una  rodilla 
esquelética  se  asoma  en  la  esquina  inferior  derecha,  o  Mágico 
encuentro  (fig.  33),  donde  formas  amorfas  se  asemejan  a  los 
órganos  internos  del  aparato  digestivo,  todos  ellos  induciendo  los 
efectos  perturbadores  a  que  nos  referimos  antes. 


El  exilio  y  el  cuerpo  fragmentado 

Que  tales  efectos  surgen  después  de  la  salida  de  Soriano  de 
Cuba  en  1962,  y  coinciden  con  su  vida  como  exiliado  político  en 
Miami,  invita  la  hipótesis  de  que  fueron  específicamente  reunidos 
para  evocar  la  expatriación  del  artista.  "Compostura  y  sereni¬ 
dad",  afirma  Edward  Said,  "son  las  últimas  cosas  que  se  asocian 
con  la  obra  de  los  exiliados"75.  Respecto  a  si  el  cambio  artístico 
de  180  grados  de  Soriano  puede  atribuirse  exclusivamente,  o 
incluso  fundamentalmente,  a  las  circunstancias  alteradas  del  artista 
no  es,  desde  luego,  más  que  pura  especulación.  Para  algunos 


gré  in  Miami,  invites  the  hypothesis  that  they  were  specifically  marshaled 
to  evoke  the  artist’s  expatriation.  “Composure  and  serenity,”  Edward  Said 
observes,  “are  the  last  things  associated  with  the  work  of  exiles.”78  As  to 
whether  Soriano’s  artistic  about-face  can  be  attributed  exclusively,  or  even 
primarily,  to  the  artist’s  altered  circumstances  is,  of  course,  nothing  more  than 
pure  speculation.  For  some  artists,  their  work  has  little,  if  any,  connection  to 
their  personal  lives;  for  others,  the  two  may  be  intimately  related.  But  even 
for  those  whose  aesthetic  production  is  persuasively  described  as  strongly 
autobiographical,  it  must  be  conceded  that  all  works  of  art  are  artificial;  all 
works  of  art  are  contrived.  To  put  it  differently,  no  direct,  aesthetic  medium 
exists  through  which  mental  states  or  private  emotions  can  be  translated  with 
complete  transparency  and  immediacy;  all  works  of  art  encode  meanings  in 
ways  that  are  filtered  through,  or  preconditioned  by,  the  constraints  of  their 
medium,  not  to  mention  a  whole  set  of  intellectual  presuppositions  and  cul¬ 
tural  conventions. 

And  so  it  was  for  Soriano.  Even  though  it  must  be  said,  for  the  purposes  of 
full  disclosure,  that  no  direct  statement  exists  from  his  side  avowing  an  inter¬ 
est  in  Arp,  Bellmer,  or  Gorky,  the  visual  correspondences  between  his  works 
and  theirs  are,  arguably,  so  compelling  that  one  can  safely  assume  a  strong 
formal  and  philosophical  correspondence.  Without  the  formal  precedents 
set  and  meanings  formulated  by  these  artists,  Soriano  would,  arguably,  have 
conceptualized  a  completely  different  mature  style.  Still,  his  (or  any  other  art¬ 
ist’s)  need  to  rely  upon  certain  prototypes  does  not  mean  that  biographical 
events  are  completely  irrelevant  to  interpretation.  It  simply  means  that  those 
events  were  translated  through  one,  as  opposed  to  another,  pictorial  idiom. 
By  all  accounts,  leaving  Cuba  had  a  traumatic  effect  on  Soriano.  According 
to  Paula  Harper,  “the  shock  of  being  cut  off  from  his  colleagues  and  his  work 
at  the  school  of  Matanzas,  the  artistic  community  he  had  shared  and  which 
nourished  and  supported  him,  was  intense.”76  The  example  of  surrealism  thus 
provided  a  formal  alternative  to  the  rigid  discipline  and  geometrical  clarity 
of  his  early  style.  Not  an  alternative  that  objectively  communicated  the  new 
negative  emotions  triggered  by  his  exile,  but  an  alternative  that,  in  the  artist’s 
mind,  was  more  susceptible  to  doing  so.  In  other  words,  at  another  place  and 
time,  or  in  different  circumstances,  Soriano’s  response  to  surrealism  might 
have  been  completely  indifferent.  Given  his  disposition  at  this  point  in  his 
life,  however,  he  was  especially  receptive  to  its  innovations,  chiefly,  to  the  way 
its  discombobulation  of  the  human  form  could  reflect  his  subjective  mental 
states  and  discomfit  his  audience. 

“The  anxieties  and  sadness  of  exile  brought  in  me  an  awakening,”  Soriano 
recalled,  “I  began  to  search  for  something  else;  it  was  through  my  painting.... 
[as]  I  went  from  geometric  painting  to  a  painting  that  is  spiritual.”77  For  the 
purpose,  Soriano  could  not  invent  a  new  artistic  form  entirely  from  scratch. 
If  he  sought  to  visualize  “the  anxieties  of  exile,”  he  found  the  surrealist  treat- 


artistas,  su  obra  tiene  poca  conexión,  si  es  que  alguna,  con  sus  vidas  personales;  para 
otros  las  dos  pueden  estar  íntimamente  relacionadas.  Pero  incluso  para  aquellos  cuya 
producción  estética  se  describe  de  manera  convincente  como  enfáticamente  autobio¬ 
gráfica,  debe  admitirse  que  todas  las  obras  de  arte  son  artificiales;  todas  las  obras  de 
arte  son  inventadas.  Para  ponerlo  de  una  manera  diferente,  no  existe  ningún  medio 
estético  directo  a  través  del  cual  los  estados  mentales  o  las  emociones  particulares 
puedan  traducirse  con  completa  transparencia  e  inmediatez;  todas  las  obras  de  arte 
codifican  significados  en  la  manera  en  que  se  filtran  a  través  de  las  limitaciones  de  su 
medio,  o  son  precondicionadas  por  él,  para  no  mencionar  toda  una  serie  de  presuposi¬ 
ciones  intelectuales  y  convenciones  culturales. 

Y  ello  fue  así  para  Soriano.  Aunque  debe  decirse,  a  los  fines  de  una  revelación  total, 
que  si  bien  no  existe  ninguna  declaración  directa  de  su  parte  en  que  reconozca  un 
interés  en  Arp,  Bellmer  o  Gorky,  las  correspondencias  visuales  entre  sus  obras  y  las 
de  estos  artistas  son,  podría  decirse,  tan  convincentes  que  uno  puede  suponer  con 
certeza  una  sólida  correspondencia  formal  y  filosófica.  Sin  los  precedentes  formales 
establecidos  y  los  significados  formulados  por  estos  artistas,  Soriano,  podría  afirmarse, 
habría  conceptualizado  un  estilo  maduro  completamente  diferente.  Sin  embargo,  su 
necesidad  (o  la  de  cualquier  otro  artista)  de  basarse  en  ciertos  prototipos  no  significa 
que  los  acontecimientos  biográficos  sean  del  todo  ¡rrelevantes  para  la  interpretación. 
Significa  simplemente  que  esos  acontecimientos  se  tradujeron  a  través  de  un  idioma 
pictórico,  y  no  de  otro.  Según  todos  los  indicios,  irse  de  Cuba  tuvo  un  efecto  traumático 
en  Soriano.  Según  Paula  Harper,  "el  shock  de  distanciarse  de  sus  colegas  y  de  su  obra 
en  la  escuela  de  Matanzas,  la  comunidad  artística  que  él  había  compartido,  que  lo 
había  formado  y  lo  había  apoyado,  fue  intenso"76.  El  ejemplo  del  surrealismo  ofrece, 
pues,  una  alternativa  formal  a  la  rígida  disciplina  y  a  la  claridad  geométrica  de  su 
primer  estilo.  No  se  trata  de  una  alternativa  que  objetivamente  comunicara  las  nuevas 
emociones  negativas  provocadas  por  su  exilio,  sino  una  alternativa  que,  en  la  mente 
del  artista,  era  más  susceptible  de  hacerlo.  En  otras  palabras,  en  otro  momento  y  lugar, 
o  en  otras  circunstancias,  la  respuesta  de  Soriano  al  surrealismo  podría  haber  sido 
completamente  distinta.  Sin  embargo,  dada  su  disposición  en  este  punto  de  su  vida,  él 
fue  particularmente  receptivo  a  sus  innovaciones  (del  surrealismo),  en  particular  a  la 
manera  en  que  su  confusión  de  la  forma  humana  podría  reflejar  sus  estados  mentales 
subjetivos  y  desconcertar  a  su  público. 
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"Las  ansiedades  y  la  tristeza  del  exilio  provocaron  en  mí  un  despertar",  recordaba 
Soriano,  "empecé  a  buscar  algo  más,  a  través  de  mi  pintura.. ..pasé  de  una  pintura 
geométrica  a  una  pintura  que  es  espiritual"77.  Para  ese  fin,  Soriano  no  podía  inventar 
una  nueva  forma  artística  partiendo  totalmente  de  cero.  Si  buscaba  visualizar  "las 
ansiedades  del  exilio",  encontró  el  tratamiento  que  los  surrealistas  hacían  del  cuerpo 
particularmente  adecuado  a  sus  objetivos.  Arp  sacó  de  contexto  las  partes  anatómicas; 
Bellmer  fracturó  su  orden  secuencial  y  Gorky  las  volvió  al  revés  (aunque,  ocasional¬ 
mente,  algunas  de  estas  estrategias  se  superponían  e  interrelacionaban  en  la  obra  de 
cada  uno  de  estos  artistas). 
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ment  of  the  body  particularly  appropriate  for  his  objectives.  Arp  took  anatom¬ 
ical  parts  out  of  context;  Bellmer  fractured  their  sequential  order;  and  Gorky 
turned  them  inside  out  (although,  on  occasion,  some  of  these  strategies  over¬ 
lap  and  interrelate  in  each  of  these  artists’  work). 

Soriano  must  have  quickly  grasped  the  metaphorical  implications  of  each  of 
these  strategies,  and,  more  importantly,  their  implications  if  they  were  made 
to  work  in  concert.  For  the  body  to  fulfill  its  functions  on  the  literal  level,  all 
anatomical  parts  must  be  of  the  right  dimensions,  in  the  right  place,  and  at 
the  right  orientation.  If  any  of  these  conditions  are  not  met,  the  body  will 
function  improperly,  or  perhaps  not  even  function  at  all.  By  introducing  their 
own  form  of  bodily  disruptions,  their  own  idiosyncratic  acts  of  sabotage,  Arp, 
Bellmer,  and  Gorky  crafted  scenarios  to  destabilize  proper  bodily  structure. 
Taking  these  experiments  to  another  power,  Soriano  exacerbated  their  effect 
by  merging  all  three  strategies  into  one.  If  we  find  the  results  unsettling,  our 


the  sight  of  our  own  internal  organs,  but  also  because  of  a  fundamental  way 
in  which  our  brain  registers  the  living  beings  with  which  it  comes  into  con¬ 
tact.  In  fact,  whenever  the  brain  encodes  information  about  an  object,  it  also 
encodes  information  about  its  mirror  image,78  insuring  that  we  recognize  it 
from  other  angles,  and  understand  that  a  different  contour  does  not  denote 
a  different  object.79  In  the  wild,  for  instance,  an  ability  to  identify  predator 
or  prey  regardless  of  vantage  point  is  a  distinctive  advantage.  And  that  the 
anatomy  of  the  majority  of  animals  betrays  mirror  symmetry  is  something  the 
brain  automatically  recognizes,  not  only  about  the  other  animals  and  humans 
it  encounters,  but  also  about  its  own  organism. 


Antonio  Damasio,  for  example,  argues  that  the  human  brain  constructs  a  “map” 
or  “model”  of  its  own  organism — i.e.,  the  body — for  its  own  benefit.  Since  the 
“body’s  internal  state  must  be  relatively  stable  by  comparison  to  the  environ¬ 
ment  surrounding  it... that  stable  state  is  governed  from  the  brain  by  means 
of  an  elaborate  neural  machinery  designed  to  detect  minimal  variations  in 
the  body’s  internal  chemical  profile.”80  (Neurophysiologists  use  metaphorical 
terms  such  as  “map”  or  “model”81  because,  of  course,  literal  terms  have  yet  to 
be  invented  to  describe  the  brain’s  “circuitry”  or  “mechanism.”)  Needless  to 
say,  the  regulation  of  one’s  heart  rate  or  immune  system  does  not  rise  to  the 
level  of  conscious  awareness.82  Even  so,  these  processes  are  relevant  to  our 
discussion  because  they  ratify  how  the  brain’s  encoding  of  information  about 
the  body  is  crucial  for  our  survival — and  by  the  body,  one  means  its  external 
outline  as  well  as  its  internal  chemistry.  As  such,  and  however  unconscious 
these  internal  representations  may  be,  they  probably  have  an  impact,  albeit 
subliminally,  on  our  everyday  behavior.  Looking  at  the  fragmented  images 
created  by  Bellmer,  Gorky,  or  Soriano,  one  may  surmise  that  our  aesthetic 
reactions  are  guided,  not  exclusively  by  our  intellectual  expectations  and 
cultural  baggage.  They  are  also  guided  by  the  way  these  images  violate  our 


Soriano  debe  haber  captado  rápidamente  las  implicaciones  metafóricas  de  cada  una 
de  estas  estrategias,  y,  algo  más  importante  aún,  sus  implicaciones  en  conjunto  si  se 
aplicaban  para  actuar  en  concierto.  Para  que  el  cuerpo  cumpla  sus  funciones  en  el 
nivel  literal,  todas  las  partes  anatómicas  deben  tener  las  dimensiones  correctas,  estar 
en  el  lugar  correcto  y  en  la  orientación  correcta.  Si  cualquier  de  estas  condiciones 
no  se  cumple,  el  cuerpo  no  funcionará  adecuadamente,  o  acaso  ni  siquiera  llegue  a 
funcionar.  Al  introducir  sus  propias  formas  de  alteraciones  corporales,  sus  propios  e 
idiosincráticos  actos  de  sabotaje,  Arp,  Bellmer  y  Gorky  crearon  escenarios  para  deses¬ 
tabilizar  la  correcta  estructura  corporal.  Potenciando  estos  experimentos,  Soriano  exa¬ 
cerbó  sus  efectos  al  fusionar  las  tres  estrategias  en  una.  Si  encontramos  los  resultados 
inquietantes,  nuestras  reacciones  pueden  explicarse,  no  simplemente  debido  a  nuestra 
repugnancia  a  la  vista  de  nuestros  propios  órganos  internos,  sino  también  debido  a  un 
manera  fundamental  en  que  nuestro  cerebro  registra  los  seres  vivos  con  los  cuales  nos 
ponemos  en  contacto.  En  efecto,  siempre  que  el  cerebro  codifica  información  acerca 
de  un  objeto,  también  codifica  información  sobre  su  imagen  espejada78,  garantizando 
que  la  reconocemos  desde  otros  ángulos,  y  que  entendemos  que  un  contorno  diferente 
no  denota  un  objeto  diferente79.  En  la  selva,  por  ejemplo,  la  capacidad  de  identificar 
a  un  depredador  o  a  una  presa  independientemente  del  punto  de  vista  constituye  una 
ventaja  particular.  Y  que  la  anatomía  de  la  mayoría  de  los  animales  revele  simetrías 
especulares  es  algo  que  el  cerebro  automáticamente  reconoce,  no  sólo  acerca  de  los 
otros  animales  y  humanos  que  encuentra,  sino  también  acerca  de  su  propio  organismo. 

Antonio  Damasio,  por  ejemplo,  argüe  que  el  cerebro  humano  construye  un  "mapa" 
o  "modelo"  de  su  propio  organismo  —es  decir,  del  cuerpo—  para  su  propio  beneficio. 
Puesto  que  "el  estado  interno  del  cuerpo  debe  ser  relativamente  estable  en  compara¬ 
ción  al  ambiente  que  lo  rodea. ..ese  estado  estable  está  gobernado  desde  el  cerebro 
por  medio  de  una  elaborada  maquinaria  neural  diseñada  para  detectar  las  mínimas 
variaciones  en  el  perfil  químico  interno  del  cuerpo"80.  (Los  neurofisiólogos  usan  térmi¬ 
nos  metafóricos  tales  como  "mapa"  o  "modelo"81,  porque,  desde  luego,  todavía  no 
se  han  inventado  los  términos  literales  para  describir  la  "circuitería"  o  el  "mecanismo" 
del  cerebro).  Huelga  decir  que  la  regulación  del  ritmo  cardíaco  de  uno  o  del  sistema 
inmunológico  no  llegan  al  nivel  del  conocimiento  consciente82.  Aun  así,  estos  procesos 
son  relevantes  para  nuestra  discusión  porque  ratifican  cómo  la  manera  en  que  el  cere¬ 
bro  codifica  la  información  acerca  del  cuerpo  es  decisiva  para  nuestra  supervivencia 
—y  por  el  cuerpo  uno  quiere  decir  la  estructura  exterior  tanto  como  su  química  interna. 
Como  tal,  y  no  obstante  lo  inconscientes  que  estas  representaciones  internas  puedan 
ser,  probablemente  tienen  un  impacto,  si  bien  subliminalmente,  en  nuestra  conducta  dia¬ 
ria.  Mirando  las  imágenes  fragmentadas  creadas  por  Bellmer,  Gorky  o  Soriano,  uno 
puede  suponer  que  nuestras  reacciones  estéticas  no  están  guiadas  exclusivamente  por 
nuestras  expectativas  intelectuales  y  nuestro  bagaje  cultural.  Están  guiadas  también  por 
la  manera  en  que  estas  imágenes  violan  nuestras  experiencias  cotidianas  de  vivir  en  el 
mundo  desde  el  interior  de  un  cuerpo  humano  limitado  y  simétrico,  así  como  el  mapa 
neural  que  nuestro  cerebro  construye  para  supervisory  regular  su  funcionamiento88. 

Así  como  el  cuerpo  cambia  de  peso  si  percibe  que  está  en  riesgo  de  perder  el  equi¬ 
librio,  las  imágenes  de  partes  anatómicas  fuera  de  escala,  en  el  orden  equivocado  y 


everyday  experiences  of  living  in  the  world  from  the  inside  of  a  bound,  sym¬ 
metrical  human  body,  as  well  as  the  neural  map  our  brains  construct  to  moni¬ 
tor  and  regulate  its  functioning.83  Just  as  the  body  will  shift  weight  if  it  feels  at 
risk  of  losing  its  balance,  images  of  anatomical  parts  out  of  scale,  in  the  wrong 
order,  and  turned  inside  out,  will  run  afoul,  not  only  of  how  the  brain  maps  the 
organism,  but  also  of  the  stability  the  brain  endeavors  to  preserve  to  keep  the 
organism  in  good  working  order.  When  this  stability  is  threatened,  when  the 
narrow  biological  parameters  within  which  our  organism  needs  to  maintain 
itself  are  transgressed,  the  organism  is  in  serious  danger. 


Along  similar  lines,  when  the  brain  processes  information  about  objects  in  the 
external  world,  or  recalls  specific  memories  or  experiences,  the  emotional 
associations  connected  with  these  objects,  memories,  or  experiences  will  be 
recalled  as  well.84  Which  means  that  images  of  fragmented  bodies  will  trig¬ 
ger  the  personal  feelings  we  have  ascribed  to  such  images  in  the  past,88  as 
well  as  our  own  organism’s  natural  predisposition  to  avoid  so  ominous  a  fate. 
This  does  not  mean  that  many  of  these  reactions  are  not  culturally  conditioned 
or  inflected  by  contextual  considerations.  The  sight  of  meat  may  repel  many 
vegetarians,  and  even  unapologetic  meat  eaters  may  find  the  disemboweling 
of  animals  repulsive — especially  if  they  are  unaccustomed  to  it,  given  how 
sanitized  the  preparation  of  food  has  become  in  Western  societies.  In  other 
parts  of  the  world,  however,  or  among  medical  professionals  in  our  own  cul¬ 
ture  (who  have  successfully  desensitized  themselves),  the  sight  of  dissected 
or  misshapen  bodies  may  cause  no  adverse  reactions  at  all.  But  if  we  cringe, 
it  is  not  simply  because  distorted  bodies  violate  cultural  norms  of  physical 
attractiveness;  it  is  also  because  (again,  subliminally)  they  violate  the  brain’s 
map  of  the  organism’s  external  profile,  or  its  model  of  the  particular  order  in 
which  its  internal  components  are  arranged — not  to  mention,  the  requirement 
that  these  components  remain  securely  inside  their  corporeal  envelope.  At 
this  point,  of  course,  we  become  fully  cognizant  of  any  revulsion  we  feel,  even 
if  sparked  by  forces  functioning  outside  our  conscious  awareness.  That  revul¬ 
sion  is  all  the  more  disturbing,  not  simply  because  we  never  feel  as  vulnera¬ 
ble  as  when  we  are  operated  upon,  when  our  internal  organs  are  exposed,  but 
also  because  we  have  so  little  control  over  the  inside  of  our  own  bodies  (the 
only  object  in  the  world,  ironically  enough,  over  which  we  otherwise  think  we 
have  complete  agency). 

Whenever  we  peruse  a  human  body,  moreover,  the  traditional  connections 
mentioned  above  (between  bodily  unity  and  social  unity)  also  come  into  play. 
Is  it  any  wonder,  therefore,  that  the  fragmented  body  has  served  as  such  an 
effective  cultural  symbol  for  the  fragmented  self,  and  that  the  surrealists  so 
frequently  availed  themselves  of  this  device?  From  the  neurological  side, 
Damasio  even  advances  the  argument  that  the  model  of  the  body-in-the-brain 
is  the  “likely  biological  forerunner  for  what  eventually  becomes  the  elusive 
sense  of  self.  The  deep  roots  for  the  self,  including  the  elaborate  self  which 


vueltas  al  revés,  estarán  reñidas  no  sólo  con  la  manera  en  que  el  cerebro  cartografía 
el  organismo,  sino  también  con  la  estabilidad  que  el  cerebro  se  esfuerza  en  preservar 
para  mantener  al  organismo  en  buen  funcionamiento.  Cuando  esta  estabilidad  está 
amenazada,  cuando  los  estrictos  parámetros  biológicos  dentro  de  los  cuales  nuestro 
organismo  debe  mantenerse  se  transgreden,  el  organismo  está  en  serio  peligro. 

Del  mismo  modo,  cuando  el  cerebro  procesa  información  sobre  los  objetos  del  mundo 
exterior,  o  memoriza  recuerdos  o  experiencias  específicos,  las  asociaciones  emociona¬ 
les  conectadas  con  estos  objetos,  recuerdos  o  experiencias  se  recuerdan  también84.  Lo 
cual  significa  que  imágenes  de  cuerpos  fragmentados  dispararán  los  sentimientos  per¬ 
sonales  que  hayamos  adscrito  a  tales  imágenes  en  el  pasado85,  así  como  la  predispo¬ 
sición  natural  de  nuestro  propio  organismo  para  evitar  un  destino  tan  ominoso.  Esto  no 
significa  que  muchas  de  estas  reacciones  no  estén  culturalmente  condicionadas  o  influi¬ 
das  por  consideraciones  culturales.  La  vista  de  la  carne  de  res  puede  repeler  a  muchos 
vegetarianos,  e  incluso  los  que  comen  carne  sin  remordimientos  pueden  encontrar 
repulsivo  el  desentrañamiento  de  animales— especialmente  si  no  están  acostumbrados  a 
ello,  dada  la  manera  tan  aséptica  a  que  ha  llegado  la  preparación  de  alimentos  en  las 
sociedades  occidentales.  Sin  embargo,  en  otras  partes  del  mundo  o  entre  profesionales 
de  la  medicina  en  nuestra  propia  cultura  (que  se  han  desensibilizado  exitosamente),  la 
vista  de  cuerpos  disecados  o  deformes  puede  que  no  causen  reacciones  adversas  en 
absoluto.  Pero  si  nos  asustamos,  no  es  simplemente  porque  los  cuerpos  distorsionados 
violan  las  normas  culturales  del  atractivo  físico;  es  también  porque  (y  de  nuevo  sublimi- 
nalmente)  violan  el  mapa  cerebral  del  perfil  externo  del  organismo,  o  su  modelo  del 
orden  particular  en  que  sus  componentes  internos  están  dispuestos— para  no  mencio¬ 
nar  el  requisito  de  que  estos  componentes  permanezcan  seguramente  dentro  de  su 
envoltorio  corporal.  En  este  punto,  desde  luego,  nos  hacemos  plenamente  conscientes 
de  cualquier  repulsión  que  sintamos,  incluso  si  es  provocada  por  fuerzas  que  funcionan 
fuera  de  nuestro  conocimiento  consciente.  Esa  repulsión  es  aún  más  perturbadora,  no 
simplemente  porque  nunca  nos  sentimos  tan  vulnerables  como  cuando  nos  someten 
a  una  operación,  cuando  nuestros  órganos  internos  quedan  expuestos,  sino  también 
porque  tenemos  tan  poco  control  sobre  el  interior  de  nuestros  propios  cuerpos  (el  único 
objeto  en  el  mundo,  bastante  irónicamente,  sobre  el  cual  creemos  no  obstante  que 
ejercemos  un  completo  dominio). 
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El  cuerpo 
y  el  yo 

fragmentados: 
el  tema  del 
exilio  en 
las  obras 
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Además,  siempre  que  examinamos  un  cuerpo  humano,  las  conexiones  tradicionales 
que  antes  mencionamos  (entre  unidad  corporal  y  unidad  social)  también  entran  en 
juego.  ¿Es  de  extrañar,  por  tanto,  que  el  cuerpo  fragmentado  haya  servido  como  un 
efectivo  símbolo  cultural  para  el  yo  fragmentado,  y  que  los  surrealistas  con  tanta  fre¬ 
cuencia  se  hayan  aprovechado  de  este  recurso?  Desde  el  lado  neurológico,  Damasio 
propone  incluso  el  argumento  de  que  el  modelo  del  cuerpo  en-el-cerebro  es  el  "proba¬ 
ble  prototipo  biológico  para  lo  que  finalmente  se  torna  en  el  elusivo  sentido  del  yo.  Las 
profundas  raíces  del  yo,  incluido  el  yo  elaborado  que  abarca  la  identidad  y  la  perso¬ 
nalidad,  han  de  encontrarse  en  el  conjunto  de  recursos  cerebrales  que  continuamente 
y  de  manera  no  consciente  mantienen  el  estado  corporal  dentro  del  estrecho  margen  y 
relativa  estabilidad  que  exige  la  supervivencia"86. 
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encompasses  identity  and  personhood,  are  to  be  found  in  the  ensemble  of 
brain  devices  which  continuously  and  nonconsciously  maintain  the  body  state 
within  the  narrow  range  and  relative  stability  required  for  survival.”86 
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If  correct,  this  hypothesis  contradicts  Lacan’s  view  that  the  image  of  bodily 
totality  is  somehow  alienating.  It  posits,  rather,  that  fragmentation  and  bro¬ 
ken  boundaries  are  aberrant,  and  unity  and  wholeness  normative.  Damasio’s 
position  also  dovetails  nicely  with  Sweetser’s  argument  about  the  relevance  of 
somatic  experience  to  our  formulation  of  intellectual  concepts,  and  to  the  way 
emotional  situations  are  described  in  language.  The  majority  of  present-day 
psychologists  and  neurophysiologists  who  study  emotionality  from  a  scien¬ 
tific  perspective,  moreover,  rarely  conceptualize  emotions  independently  of 
the  bodily  responses  that  accompany  them.  In  fact,  “there  is  considerable 
evidence  in  support  of  the  notion  that  emotional  processing  is  embodied.”87 
Damasio  further  claims  that  emotions  “are  part  and  parcel  of  the  regulation 
we  call  homeostasis,”  in  other  words,  “the  coordinated  and  largely  automated 
physiological  reactions  required  to  maintain  steady  internal  states  in  a  living 
organism.”88  Thus,  when  pondering  the  workings  of  such  disparate  manifes¬ 
tations  as  the  human  body,  human  emotion,  and  human  language,  patterns 
clearly  emerge:  emotions  are  physical;  emotions  help  regulate  internal  bodily 
states;  and  emotions  are  conveyed  in  language,  metaphorically,  by  physical 
situations.  All  of  which  reinforces  the  correlations  between  physicality,  emo¬ 
tion,  and  cognition,89  and  helps  sustain  the  hypothesis  presented  here:  that, 
when  constructing  the  meanings  of  his  work,  Soriano  deliberately  used  the 
fragmented  body  to  spark  appropriately  disturbing  reactions  from  his  audi¬ 
ence. 


Soriano’s  images  (no  less  than  Arp’s,  Bellmer’s,  or  Gorky’s)  spark  these  reac¬ 
tions  because  there  is  mounting  evidence  to  suggest  that  the  brain  registers 
the  emotional  valence  of  body  posture  and  movement  not  unlike  the  way  it 
registers  the  emotional  valence  of  facial  expressions.90  And  because  “indi¬ 
viduals  embody  the  emotional  gestures  of  other  people,  including  facial 
expressions,  posture,  and  vocal  affect,”  then  “imitative  behavior  produces  a 
corresponding  state  in  the  perceiver,  leading  to  the  general  suggestion  that 
embodied  knowledge  produces  felt  emotional  states.”91  Intriguingly,  this  pro¬ 
cess  of  emotional  contagion  and  mimicry  is  not  restricted  to  our  encounters 
with  other  human  beings.  Using  the  emotion  of  fear  as  an  example,  Elizabeth 
Phelps  argues  that:  “Whether  a  specific  threat  is  real  and  imminent  or  unre¬ 
alistic  and  unlikely,  humans  can  use  imagination  and  interpretation  to  induce 
a  fear  response.”  Additional  studies  “indicate  that  symbolically  represented 
fears  that  are  imagined  and  anticipated,  but  never  experienced,  rely  on  similar 
neural  mechanisms  for  expression  as  fears  acquired  through  direct  aversive 
experience.”92  On  this  basis,  one  may  propose  that  Soriano  and  his  surrealist 
predecessors  must  have  similarly  construed  images  of  fragmented  bodies,  if 
only  intuitively,  as  highly  conducive  to  affect  the  emotional  responses  of  their 


Esta  hipótesis,  de  ser  correcta,  contradice  el  punto  de  vista  de  Lacan  de  que  la  imagen 
de  la  totalidad  corporal  es  de  alguna  manera  alienante.  Propone,  más  bien,  que  la 
fragmentación  y  las  fronteras  rotas  son  aberrantes  y  la  unidad  y  la  integridad  son  nor¬ 
mativas.  La  posición  de  Damasio  también  se  enlaza  bien  con  el  argumento  de  Sweetser 
respecto  a  la  pertinencia  de  la  experiencia  somática  a  nuestra  formulación  de  concep¬ 
tos  intelectuales,  y  al  modo  que  las  situaciones  emocionales  se  describen  en  el  idioma. 
Por  otra  parte,  la  mayoría  de  los  psicólogos  y  neurofisiólogos  del  día  de  hoy,  que 
estudian  la  emocionalidad  desde  una  perspectiva  científica,  rara  vez  conceptualizan 
las  emociones  independientemente  de  las  respuestas  corporales  que  las  acompañan. 

En  efecto,  "hay  sobradas  pruebas  en  apoyo  de  la  noción  de  que  los  procesos  emo¬ 
cionales  se  materializan"87.  Damasio  afirma  además  que  las  emociones  "forman  parte 
integrante  de  la  regulación  que  llamamos  homeostasis",  en  otras  palabras,  "las  reac¬ 
ciones  fisiológicas  coordinadas  y  en  gran  medida  automáticas  que  se  requieren  para 
mantener  estados  internos  estables  en  un  organismo  vivo"88.  Por  consiguiente,  cuando 
consideramos  el  funcionamiento  de  manifestaciones  tan  dispares  como  el  cuerpo 
humano,  las  emociones  humanas  y  el  lenguaje  humano,  surgen  claramente  unos  patro¬ 
nes:  las  emociones  son  físicas;  las  emociones  ayudan  a  regular  los  estados  corporales 
internos  y  las  emociones  se  expresan  en  el  lenguaje,  metafóricamente,  por  situaciones 
físicas.  Todo  lo  cual  refuerza  las  correlaciones  entre  la  dimensión  física,  la  emoción  y 
la  cognición89,  y  ayuda  a  sostener  la  hipótesis  que  presentamos  aquí:  que,  al  construir 
los  significados  de  su  obra,  Soriano  deliberadamente  usó  el  cuerpo  fragmentado  para 
suscitar  reacciones  apropiadamente  inquietantes  de  su  público. 

Las  imágenes  de  Soriano  (no  menos  que  las  de  Arp,  Bellmer  o  Gorky)  provocan  estas 
reacciones  porque  hay  pruebas  crecientes  que  sugieren  que  el  cerebro  registra  la 
valencia  emocional  de  la  postura  y  el  movimiento  del  cuerpo  no  de  distinta  manera  de 
la  que  registra  la  valencia  emocional  de  las  expresiones  faciales90.  Y  puesto  que  "los 
individuos  encarnan  los  gestos  emocionales  de  otras  personas,  incluidas  sus  expre¬ 
siones  faciales,  su  postura  y  su  expresión  oral",  luego  "el  comportamiento  imitativo 
produce  un  estado  correspondiente  en  el  receptor,  dando  lugar  a  la  sugerencia 
general  de  que  el  conocimiento  incorporado  produce  estados  emocionales  vividos"91. 
Curiosamente,  este  proceso  de  contagio  y  mimetismo  emocional  no  se  limita  a  nues¬ 
tros  encuentros  con  otros  seres  humanos.  Valiéndose  de  la  emoción  del  miedo  como 
ejemplo,  Elizabeth  Phelps  sostiene  que:  "Si  una  amenaza  específica  es  real  e  inminente 
o  irrealista  e  improbable,  los  humanos  pueden  usar  la  imaginación  y  la  interpretación 
para  inducir  una  respuesta  de  temor".  Estudios  adicionales  "indican  que  los  miedos  sim¬ 
bólicamente  representados,  que  se  imaginan  y  se  esperan,  pero  que  nunca  se  experi¬ 
mentan,  dependen  de  mecanismos  neurales  semejantes  para  expresarlos  como  temores 
adquiridos  a  través  de  una  experiencia  adversa  directa"92.  Sobre  esta  base,  uno  puede 
proponer  que  Soriano  y  sus  predecesores  surrealistas  deben  haber  interpretado,  de 
modo  semejante,  imágenes  de  cuerpos  fragmentados,  aunque  sólo  fuera  intuitivamente, 
como  altamente  conducentes  a  afectar  las  respuestas  emocionales  de  sus  públicos. 

¿Por  qué?  Porque  la  investigación  actual  confirma  que  tendemos  a  reaccionar  ante 
una  "representación  simbólica"  de,  digamos,  un  cuerpo  fragmentado  no  de  manera 
muy  diferente  que  ante  un  verdadero  cuerpo  fragmentado.  Hay  pruebas  suficientes 


audiences.  Why?  Because  current  research  confirms  that  we  tend  to  react  to  a 
“symbolic  representation”  of,  say,  a  fragmented  body  not  so  differently  than 
to  an  actual  fragmented  body.  There  is  also  significant  evidence  to  advance 
the  proposition  that  the  more  intense  an  emotion,  the  more  likely  its  precipi¬ 
tating  event  will  be  remembered  by  the  individuals  experiencing  it.93  Soriano, 
thus,  did  not  choose  his  motifs  at  random.  The  intense  reactions  elicited  by 
images  of  distorted  bodies,  not  unlike  those  elicited  by  the  images  of  his  artis¬ 
tic  predecessors,  would  prove  all  the  more  “appropriate”  to  communicate  the 
perturbing  and  unsettling  impact  exile  exerted  on  his  emotional  state.  Arp 
and  Bellmer,  after  all,  were  also  displaced  by  political  upheavals  in  Europe, 
and  Gorky  by  the  Armenian  Genocide;  and  one  could  conjecture  that  they  all 
decided  to  visualize  these  traumas — albeit  indirectly — by  subverting  the  del¬ 
icate  equilibrium  of  our  bodily  architecture. 

“The  reason  why  representations  of  the  body  are  well 
suited  to  signify  stability,”  Damasio  surmises,  “comes 
from  the  remarkable  invariance  of  the  structures  and 
operations  of  the  body.  Throughout  development, 
adulthood,  and  even  senescence,  the  design  of  the 
body  remains  largely  unchanged.  To  be  sure,  bodies 
grow  in  size  during  development,  but  the  fundamen¬ 
tal  systems  and  organs  are  the  same  throughout  the 
life  span  and  the  operations  that  most  components 
perform  change  little  or  not  at  all.”94  Analogously,  if 
the  complete  body  is  especially  well  suited  to  signify 
stability,  then  the  fragmented  body  is  especially  well 
suited  to  signify  instability.  And  given  the  connection 
Damasio  posits  between  the  “map”  the  brain 
structs  of  the  body  and  our  sense  of  self,  then  we  can 
further  theorize,  mutatis  mutandis,  that  what  is  good 
for  the  body,  is  also  good  for  the  self.  Just  as  a  physical 
organism  needs  all  its  parts  to  function  properly,  a  healthy  person  also  needs 
all  its  emotional,  intellectual,  and  psychological  “parts”  to  live  a  harmonious, 
contented,  and  productive  life. 

Exile  is  just  the  opposite:  as  Said  declares,  it  is  “fundamentally  a  discontinuous 
state  of  being.”98  Displaced  from  Cuba,  adversely  affected  to  such  an  extent 
that,  by  his  own  account,  he  could  not  paint  for  two  years,  Soriano  sought  a 
new  pictorial  language  to  “approximate”  or  “fit”  the  negative  aspects  of  this 
experience.  Strategically  combining  disparate  elements  from  Arp,  Bellmer, 
and  Gorky,  Soriano  concocted  an  original,  “disjunctive”  synthesis,  a  style  that 
could  transcribe  the  unsettling  and  disorienting  aspects  of  his  expatriation. 
Just  as  different  body  parts  need  to  be  the  right  scale,  in  the  right  order,  and 
in  the  right  orientation  within  their  protective,  corporeal  envelope,  so  does  a 
human  being  need  cultural,  personal,  and  professional  support  and  stability 


para  presentar  la  proposición  de  que  cuanto  más  intensa  es  una  emoción,  tanto  más 
probable  que  el  acontecimiento  que  la  provoca  sea  recordado  por  los  individuos  que 
la  experimentan93.  Soriano,  pues,  no  eligió  sus  temas  al  azar.  Las  reacciones  intensas 
provocadas  por  imágenes  de  cuerpos  distorsionados,  no  diferentes  de  las  provocadas 
por  las  imágenes  de  sus  predecesores  artísticos,  resultarían  "apropiados"  con  mayor 
razón  para  comunicar  el  impacto  inquietante  y  perturbador  que  el  exilio  ejerció  sobre 
su  vida  emocional.  Arp  y  Bellmer,  después  de  todo,  también  fueron  desplazados  por 
agitaciones  políticas  en  Europa,  y  Gorky  por  el  genocidio  armenio;  y  uno  podría  espe¬ 
cular  que  todos  ellos  decidieron  visualizar  esos  traumas  —aunque  fuera  indirecta  mente- 
subvirtiendo  el  delicado  equilibrio  de  nuestra  estructura  corporal. 

"La  razón  por  la  cual  las  representaciones  del  cuerpo  son  tan  adecuadas  para  expre¬ 
sar  estabilidad",  deduce  Damasio,  "proviene  de  la  notable 
invariancia  de  las  estructuras  y  operaciones  del  cuerpo.  A 
lo  largo  del  desarrollo,  la  adultez  e  incluso  la  senectud,  el 
diseño  del  cuerpo  se  mantiene  en  gran  medida  inalterado. 
Sin  lugar  a  dudas,  los  cuerpos  aumentan  de  tamaño  durante 
el  desarrollo,  pero  los  sistemas  y  órganos  fundamentales  son 
los  mismos  a  lo  largo  de  todo  el  transcurso  de  la  vida  y  las 
operaciones  que  realizan  la  mayoría  de  sus  componentes 
cambian  poco  o  nada  en  absoluto"94.  De  manera  análoga, 
si  el  cuerpo  entero  está  específicamente  apto  para  significar 
estabilidad,  el  cuerpo  fragmentado  está  particularmente 
apto  para  significar  inestabilidad.  Y  dada  la  conexión  que 
Damasio  propone  entre  el  "mapa"  que  el  cerebro  construye 
del  cuerpo  y  nuestro  sentido  del  yo,  podemos  teorizar  ade¬ 
más,  mutatis  mutandis,  que  lo  que  es  bueno  para  el  cuerpo, 
es  también  bueno  para  el  yo.  Así  como  un  organismo  físico 
necesita  de  todas  sus  partes  para  funcionar  adecuada¬ 
mente,  una  persona  sana  también  necesita  de  todas  sus 
"partes"  emocionales,  intelectuales  y  psicológicas  para  vivir 
una  vida  armoniosa,  satisfecha  y  productiva. 

El  exilio  es  exactamente  lo  contrario:  como  manifiesta  Said,  es  "fundamentalmente 
un  estado  de  ser  discontinuo"95.  Desplazado  de  Cuba,  afectado  adversamente  en  tal 
medida  que,  según  su  propio  testimonio,  no  pudo  pintar  durante  dos  años,  Soriano 
buscó  un  nuevo  lenguaje  pictórico  para  "aproximar"  o  "ajustar"  los  aspectos  negativos 
de  esta  experiencia.  Combinando  estratégicamente  elementos  dispares  de  Arp,  Bellmer 
y  Gorky,  Soriano  urdió  una  original  síntesis  "disyuntiva",  un  estilo  que  podría  transcribir 
los  aspectos  inquietantes  y  desorientadores  de  su  expatriación.  Así  como  diferentes 
partes  del  cuerpo  deben  estar  en  la  escala  correcta,  en  el  orden  correcto  y  en  la  orien¬ 
tación  correcta  dentro  de  su  protectora  envoltura  corporal,  así  un  ser  humano  necesita 
apoyo  y  estabilidad  culturales,  personales  y  profesionales  para  progresar.  Es  preci¬ 
samente  la  impresión  contraria,  podría  decirse,  la  que  Arp,  Bellmer,  Gorky  y  Soriano 
buscan  comunicar.  En  la  Continua  mutación  de  Soriano,  de  1989  (fig.  34),  la  ¡dea  es 


34.  Rafael  Soriano,  Continua  mutación  (Continuous  Muta¬ 
tion),  1989.  Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  private  collec- 
tion/colección  privada. 
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to  thrive.  It  is  precisely  the  opposite  impression,  arguably, 
that  Arp,  Bellmer,  Gorky,  and  Soriano  sought  to  communi¬ 
cate.  In  Soriano’s  Continua  mutación  of  1989  (fig.  34),  the  idea 
is  that  our  bodily  (and  emotional)  state  is  never  static,  but 
in  a  continual  state  of  change.  Under  these  conditions,  the 
body  is  not  simply  fragmented;  the  fragmentation,  in  effect, 
is  perpetual  and,  as  a  result,  could  potentially  worsen.  In  the 
same  way,  enduring  the  trauma  of  exile  is  not  a  uniform  con¬ 
dition;  it  alters  depending  on  continually  changing  external 
political  events,  as  well  as  the  exile’s  subjective  responses 
to  them.  In  view  of  Damasio’s  statement  cited  above — that, 
despite  bodily  changes  throughout  our  lives,  the  structural 
design  of  the  body  remains  stable — the  prospect  of  con¬ 
tinual  body  mutations  becomes  symptomatic,  not  simply 
of  apprehension  and  uncertainty,  but  also  of  decline  and 
deterioration.  Given  Soriano’s  failing  mental  health  in  later 
years,  and  his  anxiety  over  his  increasing  forgetfulness  (see 
plate  78),  any  loss  of  stability  must  also  have  been  a  source 
of  great  concern. 

It  is  for  this  reason  that  the  works  of  Arp,  Bellmer,  and  Gorky 
were  introduced  in  this  discussion:  not  simply  to  hunt  for  sty¬ 
listic  sources  or  to  absorb  Soriano  into  the  orbit  of  Western 
art,  but,  more  importantly,  to  decipher  the  kinds  of  mean¬ 
ings  Soriano  could  extract  from  his  surrealist  predecessors, 
as  well  as  the  ones  he  sought  to  impart  himself.  This  is  not 
to  imply,  of  course,  that  Arp,  Bellmer,  and  Gorky  were  the 
only  Western  artists  to  have  inflected  Soriano’s  production. 
He  was  a  keen  admirer  of  Rembrandt,96  whose  influence 
accounts  for  his  astute  manipulation  of  light,  and  of  Klee, 
whose  Winged  Hero  Born  with  One  Wing  of  1 905  provides  yet 
another  example  of  a  broken,  mutilated  body.  Any  compre¬ 
hensive  study  of  Soriano  would  also  benefit  from  exploring 
the  relationship  between  his  work  and  that  of  Francis  Bacon, 
an  artist  who  also  took  extreme  liberties  with  human  anat¬ 
omy,  distorting  the  body  and  seemingly  turning  it  inside  out. 
El  rapto  of  1988  (fig.  14),  for  example,  recalls  Bacon’s  Studies 
of  the  Human  Body  of  1979  (fig.  35),  and  Aves  celestes  (Celes¬ 
tial  Birds)  of  1989  (plate  55),  the  triptych  of  1944  (fig.  36). 
Bacon  was  no  exile,  of  course,  but  (despite  achieving  con¬ 
siderable  financial  success)  his  homosexuality,  alcoholism, 
and  bohemian  lifestyle  often  placed  him  at  the  margins  of 
society,  a  form  of  provocation  Bacon  even  courted. 

Bacon’s  influence  is  significant  to  mention  in  this  context 


35.  Francis  Bacon  (1909-92),  Studies 
of  the  Human  Body  (Estudios  del  cuerpo 
humano),  1979.  Lithograph/litografía,  39.6 
x  26"  (triptych  center/centro  del  tríptico), 
private  collection/coleccián  privada. 


36.  Francis  Bacon,  Three  Studies  for  Figures 
at  the  Base  of  a  Crucifixion  (Tres  estudios 
para  figuras  al  pie  de  una  crucifixión),  circa 
1944.  Oil  on  wood/óleo  sobre  madera, 
37  x  29"  (triptych  right/panel  derecho  del 
tríptico),  Tate,  London,  N06171. 


que  nuestro  estado  corporal  (y  emocional)  nunca  está  estático,  sino 
en  un  continuo  estado  de  cambio.  En  estas  condiciones,  el  cuerpo 
no  está  simplemente  fragmentado;  la  fragmentación,  en  efecto,  es 
perpetua  y,  como  resultado,  podría  potencialmente  empeorar.  De 
la  misma  manera,  sufrir  el  trauma  del  exilio  no  es  una  condición 
uniforme;  se  altera  en  dependencia  de  acontecimientos  políticos 
externos  que  cambian  continuamente,  así  como  de  las  respuestas 
subjetivas  que  les  da  el  exiliado.  En  vista  de  las  opiniones  de  Dama- 
sio  que  hemos  citado  antes  —que,  pese  a  los  cambios  corporales  a 
lo  largo  de  nuestras  vidas,  el  diseño  estructural  del  cuerpo  perma¬ 
nece  estable—  la  perspectiva  de  las  continuas  mutaciones  corporales 
se  hacen  sintomáticas,  no  simplemente  de  aprensión  e  incertidum- 
bre,  sino  también  de  decadencia  y  deterioro.  Dado  la  falla  de  la 
salud  mental  de  Soriano  en  sus  últimos  años,  y  su  ansiedad  por  su 
creciente  falta  de  memoria  (véase  ilus.  78),  cualquier  pérdida  de 
estabilidad  debe  haber  sido  también  fuente  de  gran  preocupación. 

Es  por  esta  razón  que  las  obras  de  Arp,  Bellmer  y  Gorky  tienen 
cabida  en  esta  exposición:  no  simplemente  para  buscar  fuentes  esti¬ 
lísticas  ni  para  absorber  a  Soriano  en  la  órbita  del  arte  occidental, 
sino,  algo  más  importante,  para  descifrar  los  tipos  de  significados 
que  Soriano  pudo  extraer  de  sus  predecesores  surrealistas,  así  como 
los  que  él  mismo  buscaba  impartir.  Esto  no  implica,  por  supuesto, 
que  Arp,  Bellmer  y  Gorky  fueran  los  únicos  artistas  occidentales  que 
hayan  afectado  la  producción  de  Soriano.  Él  fue  un  apasionado 
admirador  de  Rembrandt96,  cuya  influencia  explica  su  astuta  mani¬ 
pulación  de  la  luz,  y  de  Klee,  cuyo  Héroe  alado  nacido  con  un  ala 
de  1905  proporciona  no  obstante  otro  ejemplo  de  un  cuerpo  roto  y 
mutilado.  Cualquier  estudio  amplio  de  Soriano  también  se  benefi¬ 
ciaría  de  explorar  la  relación  entre  su  obra  y  la  de  Francis  Bacon, 
un  artista  que  también  se  tomó  excesivas  libertades  con  la  anatomía 
humana,  distorsionando  el  cuerpo  y  aparentemente  volviéndolo  al 
revés.  El  rapto  de  1988  (fig.  14),  por  ejemplo,  recuerda  los  Estudios 
del  cuerpo  humano  de  1979  (fig.  35),  y  Aves  celestes  de  1989 
(ilus.  55),  el  tríptico  de  1944  (fig.  36).  Bacon  no  fue  un  exiliado, 
por  supuesto,  pero  (pese  a  haber  alcanzado  un  considerable  éxito 
económico)  su  homosexualidad,  su  alcoholismo  y  su  estilo  de  vida 
bohemio  con  frecuencia  lo  colocaron  al  margen  de  la  sociedad,  una 
forma  de  provocación  que  Bacon  incluso  cultivó. 

La  influencia  de  Bacon  es  importante  de  mencionar  en  este  contexto 
porque  su  conducta  recalcitrante  pone  sobre  la  mesa  la  posibilidad 
de  que  los  exiliados  exacerben  su  alienación  al  rehusar  adaptarse 
a  su  nuevo  ambiente.  La  perspectiva  de  regresar  al  país  de  origen 
puede  ser  desalentadora,  no  obstante  una  continua  creencia  en  esa 


because  his  recalcitrant  behavior  brings  up  the 
possibility  of  exiles  exacerbating  their  alienation 
by  refusing  to  adapt  to  their  new  environment.  The 
prospect  of  returning  home  may  be  bleak,  yet  a 
continued  belief  in  that  prospect — in  defiance  of  all 
realistic  expectations — may  provide  just  enough 
comfort  to  help  refugees  endure  their  plight. 

Regrettably,  this  confidence  is  double-edged.  The 
more  temporary  exile  is  assumed  to  be,  the  more 
bearable  it  proves;  but  the  more  bearable  it  proves, 
the  less  efforts  will  be  made  to  acclimatize  to  new 
surroundings.  Either  way,  estrangement  and  alien¬ 
ation  intensify.  Connected  to  the  unrealistic  expec¬ 
tation  of  return,  moreover,  is  the  illusion  that  the 
cultures  left  behind  will  remain  unchanged,  as  if  frozen  at  the  very  time  the 
exiles  were  uprooted.  This  expectation  sustains  the  delusion  that,  upon  their 
imagined  return,  their  lives  will  simply  go  on  as  before,  uninterrupted,  as  if 
nothing  had  intervened.  The  mental  lives  of  exiles  thus  weave  a  number  of 
imaginary  and  improbable  scenarios — betraying  how  often  illusions  need  to 
be  fostered  to  make  disaffection  more  tolerable. 

On  an  intellectual  plane,  Soriano  clearly  understood  that  a  homecoming 
was  highly  improbable.97  But  on  an  emotional  one,  he  possibly  indulged 
many  unworkable  and  unrealizable  fantasies  in  his  mind.  With  some  inter¬ 
pretive  license,  one  might  construe  Aurea  evocación  of  1983  (fig.  37)  to  rep¬ 
resent  the  artist’s  attempt  to  visualize  these  mixed  emotions,  and  to  reflect 
the  way  an  active  fantasy  life  may  be  both  salutary  and  deleterious  for  one’s 
emotional  well  being;  salutary,  because  it  makes 
exile  more  bearable,  and  deleterious,  because  it 
fosters  illusions.  At  the  very  center  of  Aurea  evo¬ 
cación  is  a  form  one  could  interpret  as  a  newborn 
child  uncomfortably  wedged  between  abstract 
shapes,  shapes  that  one  could  also  loosely  read 
as  its  “mother”  or,  metaphorically,  as  its  “mother¬ 
land.”  No  doubt,  Soriano  here  might  be  creating 
his  own  variation  of  the  mother  and  child  theme 
so  frequently  explored,  say,  by  Henry  Moore  (fig. 

38).  Yet  Soriano  made  the  “mother”  less  and  the 
child  more  legible — the  opposite  of  Moore’s  pro¬ 
clivity — and,  instead  of  conjuring  a  protective 
relationship  between  the  two,  he  makes  the  entire 
situation  physically  uncomfortable.  It  is 
child,  alarmed  by  the  inhospitably  dark  surround¬ 
ings,  were  struggling  to  return  to  its  mother’s 
womb.  But  in  the  interim,  that  very  womb  has  hard- 


posibilidad  —contra  todas  las  expectativas  realistas- 
puede  proporcionar  suficiente  consuelo  para  ayudar  a 
los  refugiados  a  soportar  su  difícil  situación.  Lamentable¬ 
mente,  esta  confianza  tiene  doble  filo.  Cuanto  más  pro¬ 
visional  se  asuma  el  exilio,  tanto  más  tolerable  resulta; 
pero  cuanto  más  tolerable  resulta,  menos  esfuerzos  se 
harán  por  aclimatarse  al  nuevo  entorno.  En  cualquier 
caso,  el  extrañamiento  y  la  alienación  se  intensifican. 
Conectada  a  la  expectativa  irreal  del  retorno,  además, 
está  la  ilusión  de  que  las  culturas  dejadas  atrás  perma¬ 
necerán  inalteradas,  como  si  se  hubieran  congelado 
en  el  mismo  instante  en  que  los  exiliados  fueron  desa¬ 
rraigados.  Esta  expectativa  sostiene  la  ilusión  que,  al 
producirse  el  regreso  imaginado,  sus  vidas  simplemente 
continuarán  como  antes,  sin  ninguna  interrupción,  como  si  nada  hubiera  intervenido. 

Las  vidas  mentales  de  los  exiliados  tejen  por  tanto  una  cantidad  de  ambientes  imagi¬ 
narios  e  improbables— revelando  cuán  a  menudo  deben  fomentarse  las  ilusiones  para 
hacer  el  desafecto  más  tolerable. 

En  un  plano  intelectual,  Soriano  claramente  entendía  que  el  regreso  a  su  patria  era 
altamente  improbable97.  Pero  en  el  (plano)  emocional,  él  posiblemente  incurría  en 
muchas  impracticables  e  irrealizables  fantasías  mentales.  Con  alguna  licencia  interpre¬ 
tativa,  uno  podría  inferir  que  Áurea  evocación  de  1983  (fig.  37)  representa  el  intento 
del  artista  de  visualizar  estas  confusas  emociones  y  reflejar  el  modo  en  que  una  vida 
de  activa  fantasía  puede  ser  a  un  tiempo  saludable  y  deletérea  para  el  bienestar  emo¬ 
cional;  saludable,  porque  hace  el  exilio  más  tolerable,  y  deletérea  porque  le  da  pábulo 
a  ilusiones.  En  el  mismo  centro  de  Aurea  evocación  está  una  forma  que  uno  podría 

interpretar  como  un  niño  recién  nacido  incómodamente 
encajado  entre  formas  abstractas,  formas  que  uno  tam¬ 
bién  podría  leer  en  líneas  generales  como  su  "madre" 
o,  metafóricamente,  como  su  "patria".  Sin  duda,  Soriano 
podría  estar  creando  su  propia  variación  del  tema  de  la 
madre  y  el  hijo  tan  frecuentemente  explorado,  digamos, 
por  Henry  Moore  (fig.  38).  Sin  embargo,  Soriano  hizo 
a  la  "madre"  menos,  y  al  niño  más,  legible  —lo  opuesto 
a  la  tendencia  de  Moore— y  en  lugar  de  sugerir  una 
relación  protectora  entre  los  dos,  hace  toda  la  situación 
físicamente  incómoda.  Es  como  si  el  niño,  alarmado  por 
la  inhóspita  oscuridad  circundante,  estuviera  luchando 
por  regresar  al  vientre  de  su  madre.  Pero  en  el  ínterin, 
ese  mismo  vientre  se  ha  endurecido  y  se  ha  calcificado, 
haciéndose  más  geológico  que  biológico,  un  lugar  que 
ahora  no  está  listo  para  recibirlo  ni  es  capaz  de  ello. 

Esta  imagen  encarna  la  experiencia  de  Soriano  del 


37.  Rafael  Soriano,  Aurea  evocación  (Golden  Evocation),  1983.  Oil 
on  canvas/áleo  sobre  lienzo,  private  collection/ colección  privada. 


38.  Henry  Moore,  Draped  Reclining  Mother  and  Baby  (Mujer  cubi¬ 
erta  y  reclinada  con  niño),  1983.  Bronze/bronce,  55.9  x  104.5  x 
56.9",  Henry  Moore  Foundation,  Perry  Green,  LH  822  cast  0. 
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ened  and  calcified,  becoming  more  geological  than  biological,  a  place  now 
neither  ready  nor  able  to  receive  him. 
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This  image  embodies  Soriano’s  experience  of  the  exile’s  dilemma:  on  the  one 
hand,  the  desire  to  return  home,  the  emotional  need  to  sustain  hope;  and,  on 
the  other,  the  need  to  protect  oneself  from  false  hopes,  from  the  desperate 
attachment  to  deceptive  illusions.  This  is  the  very  conundrum,  we  propose, 
that  Soriano  sought  to  impart  in  Aurea  evocación.  In  the  end,  the  “newborn” — 
though  compelled  to  return  to  its  mother’s  womb — will  be  left  with  no  other 
option  but  to  relinquish  its  illusions  and  endure  its  condition.  It  is,  of  course, 
very  likely  that,  in  offering  such  a  reading,  one  is  simply  weaving  yet  another 
illusion,  a  fanciful  account  contaminated  and  predetermined  by  a  foreknowl¬ 
edge  of  Soriano’s  own  life  history.  As  Ana  Maria  Zelaya  has  warned,  all  com¬ 
mentators  on  Soriano’s  art — whenever  interpreting  the  stylistic  changes  in 
the  artist’s  career,  or  the  specific  characteristics  of  individual  pieces — should 
seriously  ask  themselves  whether  or  not  they  are  simply  projecting  what  they 
already  know  about  the  artist’s  circumstances  onto  the  work.98 


Zelaya  makes  a  good  point.  Had  the  specifics  of  Soriano’s  biography  remained 
unknown,  few  critics  would  have  construed  his  work  in  relation  to  his  exile. 
The  attempt,  as  has  been  made  here,  to  interpret  allusions  to  the  body — and, 
more  specifically,  the  fragmented  body — as  a  metaphor  for  the  artist’s  sense 
of  displacement  and  emotional  loss  is,  undeniably,  also  a  matter  of  projection. 
These  meanings  are  no  more  inherent  to  the  forms  and  colors  on  a  Soriano 
canvas  than,  say,  Nazi  political  ideology  is  inherent  in  the  abstract  symbol  of 
the  swastika,  a  Hindu  sign  whose  original  meaning  in  Sanskrit  is  “fortunate.” 
Artists,  after  all,  no  less  than  actors  on  a  stage,  can  deliberately  manipulate 
the  representation  of  the  body  (through  facial  expressions  or  skeletomuscular 
structure)  to  trigger  a  predictable  emotional  effect  on  their  audience,  with¬ 
out  necessarily  sharing  in  that  same  emotion  themselves.  Depending  on  the 
context,  the  same  pose  and  expression  may  have  different  meanings,  or  dif¬ 
ferent  poses  and  expressions  the  same  meaning.  In  parallel,  an  artist  with  a 
completely  different  life  history  than  Soriano’s  could  just  as  easily  have  used 
similar  forms,  or  another  Cuban  émigré  completely  different  ones.99 


But  even  if  the  making  of  sense  is  a  matter  of  projection  rather  than  the  detec¬ 
tion  of  intrinsic  features  of  signs  or  symbols,  this  condition  is  not  enough, 
by  itself,  to  invalidate  particular  interpretations,  especially  if  that  condition 
applies  to  the  artist  as  much  as  to  the  interpreter.  Soriano  himself  connected 
his  change  of  style  with  the  “anxiety”  and  “shock”  of  exile. 100  And  if  we  assume 
(just  for  the  sake  of  argument)  that  he  chose  to  express  these  very  feelings 
through  the  fragmented  bodies  he  crafted  on  canvas — as  opposed  to  other 
forms — that  construction  was  no  less  of  an  act  of  projection  than  that  of  any 
interpreter  who  also  comes  to  understand  these  forms  in  a  similar  way.  To  put 
it  differently,  if  meaning  is  not  an  inherent  quality  of  any  sign,  then  the  role 


dilema  del  exilio:  por  una  parte,  el  deseo  de  regresar  a  su  patria,  la  necesidad 
emocional  de  mantener  la  esperanza;  y,  por  la  otra,  la  necesidad  de  protegerse  de 
falsas  esperanzas,  del  apego  desesperado  a  ilusiones  engañosas.  Este  es  el  verda¬ 
dero  enigma,  proponemos,  que  Soriano  buscaba  comunicar  en  Áurea  evocación.  Al 
final,  al  "recién  nacido"  —aunque  compelido  a  regresar  al  vientre  de  su  madre—  no 
le  quedará  otra  opción  que  renunciar  a  sus  ilusiones  y  soportar  su  nueva  situación. 

Es,  desde  luego,  muy  probable  que,  al  ofrecer  tal  lectura,  uno  simplemente  esté,  no 
obstante,  tejiendo  otra  ilusión,  un  relato  fantástico  contaminado  y  predeterminado  por 
un  pre-conocimiento  de  la  propia  historia  de  Soriano.  Como  Ana  María  Zelaya  ha 
advertido,  todos  los  comentaristas  sobre  el  arte  de  Soriano  —siempre  que  interpretan 
cambios  estilísticos  en  la  carrera  del  artista,  o  las  características  específicas  de  piezas 
individuales—  deberían  preguntarse  seriamente  si  están  proyectando  o  no  sobre  la  obra 
lo  que  ya  saben  acerca  de  las  circunstancias  del  artista98. 

Zelaya  hace  una  oportuna  observación.  Si  los  rasgos  específicos  de  la  biografía  de 
Soriano  se  hubieran  ignorado,  pocos  críticos  habrían  interpretado  su  obra  en  relación 
con  su  exilio.  El  intento,  como  se  ha  hecho  aquí,  de  interpretar  las  alusiones  al  cuerpo 
—y,  más  específicamente,  al  cuerpo  fragmentado—  como  una  metáfora  del  sentir  del 
artista  del  desplazamiento  y  de  la  pérdida  emocional  es  también,  innegablemente,  un 
asunto  de  proyección.  Estos  significados  no  están  más  implícitos  en  las  formas  y  colores 
de  un  lienzo  de  Soriano  que,  digamos,  la  ideología  política  nazi  está  implícita  en  el 
símbolo  abstracto  de  suástica,  un  signo  hindú  cuyo  significado  original  en  sánscrito  es 
"afortunado".  Los  artistas,  después  de  todo,  no  menos  que  los  actores  en  la  escena, 
pueden  manipular  deliberadamente  la  representación  del  cuerpo  (a  través  de  expre¬ 
siones  faciales  o  de  la  estructura  musculoesqueletal)  para  detonar  un  efecto  emocional 
predecible  en  su  público,  sin  que  necesariamente  ellos  participen  de  la  misma  emoción. 
En  dependencia  del  contexto,  la  misma  pose  y  expresión  pueden  tener  diferentes  sig¬ 
nificados,  o  diferentes  poses  y  expresiones  el  mismo  significado.  En  paralelo,  un  artista 
con  una  historia  vital  completamente  diferente  a  la  de  Soriano  podría  fácilmente  haber 
usado  formas  semejantes,  u  otro  emigrado  cubano  formas  completamente  diferentes99. 

Pero  incluso  si  la  creación  de  sentido  es  un  asunto  de  proyección  más  bien  que  la 
detección  de  rasgos  intrínsecos  de  signos  o  símbolos,  esta  condición  no  es  suficiente, 
por  sí  misma,  para  invalidar  interpretaciones  particulares,  especialmente  si  esa  condi¬ 
ción  se  aplica  al  artista  tanto  como  al  intérprete.  Soriano  mismo  relacionaba  su  cambio 
de  estilo  con  la  "ansiedad"  y  el  "shock"  del  exilio100.  Y  si  asumimos  (sólo  como  hipóte¬ 
sis  de  trabajo)  que  él  eligió  expresar  estos  mismos  sentimientos  a  través  de  los  cuerpos 
fragmentados  que  creó  en  sus  telas  —en  oposición  a  otras  formas—  esa  construcción  no 
fue  menos  un  acto  de  proyección  que  la  de  cualquier  intérprete  que  también  llegara 
a  entender  estas  formas  de  una  manera  semejante.  Para  decirlo  de  otra  manera,  si  el 
significado  no  es  una  cualidad  implícita  de  ningún  signo,  luego  el  papel  de  la  proyec¬ 
ción  en  el  acto  de  darle  sentido  —ya  sea  el  artista  durante  el  acto  de  la  creación,  o  el 
espectador  durante  el  acto  de  la  interpretación—  es  idéntica  en  ambos  casos. 

Como  Hortensia  Soriano  recuerda,  la  práctica  de  su  padre,  común  entre  surrealistas 


of  projection  in  the  act  of  making  sense — whether  it  is 
the  artist’s  during  the  act  of  creation,  or  the  spectator’s 
during  the  act  of  interpretation — is  identical  on  both 


As  Hortensia  Soriano  recalls,  her  father’s  practice,  a 
common  one  among  surrealists  and  abstract  expres¬ 
sionists,  was  to  assign  titles  to  paintings  after  the  fact: 
in  his  case,  in  consultation  with  his  wife.101  This  habit 
sustains  the  proposition  that  the  meanings  of  his  works 
were  not  formulated  a  priori,  but  constructed  gradu¬ 
ally,  non-programmatically,  in  a  state  of  post-creative 
contemplation — which  is  another  way  of  saying:  by 
projection.  This  does  not  mean,  however,  that  any  and 
all  meanings  were  possible.  When  assigning  a  title  to 
a  work,  Soriano  and  his  wife  were  constrained,  no  less 
than  any  critic  committed  to  interpreting  it,  by  their 
own  life  experiences  and  cultural  baggage,  their  own 
personal  biases  and  prejudices,  their  own  interpretive 
assumptions  and  intellectual  backgrounds.  As  psychol¬ 
ogists  like  to  put  it:  prior  information  conditions  ii 
since  there  is,  as  mentioned  above,  no  transpa 
lating  subjective  mental  states  directly  onto  a  material 
choice  but  to  construct  meaning  through  the  conceptual 
no  choice  but  work  within  the  artistic  means,  available 
to  him  in  his  culture.  And  this  is  precisely  what  artists 
such  as  Arp,  Bellmer,  and  Gorky  supplied:  a  workable 
set  of  formal  precedents  and  theoretical  assumptions 
in  relation  to  which  a  new  and  different  style  could  be 
invented,  a  style  that,  in  Soriano’s  mind — although  not 
in  any  objective  sense — could  “communicate”  his  vari¬ 
ous  emotions  and  mental  states.  All  serious  observers, 
one  could  say,  do  something  analogous  whenever  they 
interpret  his  work.  If  their  interpretations  lose  force  or 
authority,  it  is  not  because  these  are  any  more  projec¬ 
tive;  it  is  only  because  their  projections  fail  to  persuade 
the  majority  of  other  scholars. 

Intriguingly,  the  truism  that  artists  cannot  fully  escape 
the  formal  and  conceptual  tools  of  their  culture  may 
have  an  inadvertently  positive  impact  on  the  creative 
activity  of  exiles.  Instead  of  remaining  fixated  on  their 
local  traditions,  exiles,  according  to  Said,  dramatically 
expand  their  repertory  of  sources  and  influences. 
“Most  people  are  principally  aware  of  one  culture,  one 


39.  Rafael  Soriano,  Forma  escuchada  (A  Heeded  Form), 
1 996.  Oil  on  canvas/áleo  sobre  lienzo,  50  x  50",  pri¬ 
vate  collection/colección  privada. 

information.  And 
of  trans- 
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40.  Hans  Bellmer,  "Keep  Cool,"  maquette  for  the  cover  of 
Le  Surréalisme,  méme  #4  ("Mantener  la  calma",  maqueta 
para  la  cubierta  de  Le  Surréalisme,  méme  #4),  1958.  Ubu 
Gallery,  New  York  &  Galerie  Berinson,  Berlin. 


y  expresionistas  abstractos,  era  ponerles  títulos  a  los  cuadros 
después  de  hechos:  en  su  caso,  en  consulta  con  su  esposa101. 
Este  hábito  sostiene  la  proposición  de  que  los  significados 
de  sus  obras  no  fueron  formulados  a  priori,  sino  construidos 
gradualmente,  de  manera  no  programática,  en  un  estado  de 
contemplación  poscreativo— que  es  otra  manera  de  decir  por 
proyección.  Al  darle  título  a  una  obra,  Soriano  y  su  esposa 
se  veían  limitados,  no  menos  que  cualquier  crítico  obligado  a 
interpretarla,  por  sus  propias  experiencias  vitales  y  sus  referen¬ 
cias  culturales.  Tal  como  a  los  psicólogos  les  gusta  definirlo:  la 
información  previa  condiciona  la  que  llega.  Y  puesto  que  no 
hay,  como  mencionábamos  antes,  ninguna  manera  transpa¬ 
rente  y  mediata  de  traducir  directamente  los  estados  mentales 
subjetivos  a  un  lienzo  material,  Soriano  no  tuvo  más  opciones 
que  crear  un  significado  mediante  herramientas  conceptua¬ 
les,  así  como  no  tuvo  más  opciones  que  trabajar  dentro  de 
los  medios  artísticos,  al  alcance  de  él  y  de  su  cultura.  Y  esto 
es  precisamente  lo  que  suplieron  artistas  como  Arp,  Bellmer 
y  Gorky:  una  serie  de  precedentes  formales  y  supuestos 
teóricos  factibles  en  relación  con  los  cuales  podía  inventarse 
un  estilo  nuevo  y  diferente,  un  estilo  que,  en  la  mente  de  Soriano  —aunque  no  en  ningún 
sentido  objetivo—  podía  "comunicar"  sus  diversas  emociones  y  estados  mentales.  Todos 
los  observadores  serios,  uno  podría  decir,  hacen  algo  análogo  siempre  que  interpretan 
su  obra.  Si  sus  interpretaciones  pierden  fuerza  o  autoridad,  no  es  porque  haya  algo 
más  objetivo,  es  sólo  porque  sus  proyecciones  no  lograron 
persuadir  a  la  mayoría  de  otros  estudiosos. 


Curiosamente,  el  truismo  de  que  los  artistas  no  pueden 
evadir  del  todo  las  herramientas  formales  y  conceptuales 
de  su  cultura  puede  tener  un  impacto  involuntariamente 
positivo  en  la  actividad  creativa  de  los  exiliados.  En  lugar 
de  quedarse  obsesionados  con  sus  tradiciones  locales,  los 
exiliados,  según  Said,  expanden  radicalmente  su  repertorio 
de  fuentes  e  influencias.  "La  mayoría  de  las  personas  son 
fundamentalmente  conscientes  de  una  cultura,  un  ámbito,  un 
hogar;  los  exiliados  están  conscientes  por  lo  menos  de  dos, 
y  esta  pluralidad  de  visión  da  lugar  a  una  conciencia  de 
simultáneas  dimensiones"102.  De  muchos  modos,  el  posterior 
compromiso  de  Soriano  con  el  surrealismo  puede  interpre¬ 
tarse  como  paradigmático  de  esa  apertura,  de  su  actitud  de 
mantener  un  pie  en  la  cultura  cubana  y  el  otro  en  la  cultura 
occidental.  Y  aunque  es  imposible  saberlo  a  ciencia  cierta, 
es  improbable  que  Soriano  hubiera  iniciado  este  giro  de 
haberse  quedado  en  Cuba.  Si  este  cambio  y  esta  absorción 
de  un  nuevo  material  plástico,  afectará  su  lugar  en  la  historia 


65 


El  cuerpo 
y  el  yo 

fragmentados: 
el  tema  del 
exilio  en 
las  obras 
neosurrealistas 
de  Rafael 
Soriano 


66 


Fragmented 
Body  and 
Fragmented 
Self:  The 
Theme  of 
Exile  in 
the  Neo- 
Surrealist 
Works 
of  Rafael 
Soriano 


ome;  exiles  are  aware  of  at  least  two, 
and  this  plurality  of  vision  gives  rise  to  an  aware¬ 
ness  of  simultaneous  dimensions.”102  In  many  ways, 
ter  engagement  with  surrealism  can  be 
s  paradigmatic  of  such  openness,  of  his 
keeping  one  foot  in  Cuban,  and  the  other  inWestern, 
culture.  And  though  it  is  impossible  to  know  for  cer¬ 
tain,  it  is  unlikely  Soriano  would  have  initiated  this 
turn  had  he  remained  in  Cuba.  Whether  this  change, 
and  absorption  of  new  visual  material,  will  affect  his 
place  in  history  for  good  or  ill  is,  at  this  point,  too 
early  to  tell.  But  looking  at  his  work  through  a  Saidian 
lens,  one  can  at  least  put  a  positive  spin  on  the  tragic 
condition  of  exile.  Even  if  Soriano’s  post-Cuban  work 
consists  of  pessimistic  depictions  of  fragmented  and 
dislocated  bodies  turned  inside-out,  his  exile  nonetheless  helped  precipitate 
the  emergence  of  a  new,  powerful  style. 


Coda 


Looking  at  Soriano’s  situation  from  the  other  side  of  the  t< 
invites  another  question:  when  one  speaks  of  exile,  who  or  what,  exactly,  is 
this  entity  that  is  in  a  state  of  exile?  Implicit  in  Soriano’s  employment  of  the 
disassembled  and  disoriented  body  to  reflect  this  condition,  is  the  assump¬ 
tion  that  another  kind  of  body  exists — complete,  harmonious,  and  correctly 
oriented — that  personifies  the  condition  of  belonging  and  rootedness,  satis¬ 
faction  and  contentment,  against  which  the  condition  of  exile  stands  in  oppo¬ 
sition.  “Exiles,”  according  to  Said,  “look  at  non-exiles 
with  resentment.  They  belong  in  their  surroundings, 
you  feel,  whereas  an  exile  is  always  out  of  place.”103 
No  doubt,  this  feeling  is  all  the  more  acute  when 
exiles  direct  this  resentment  at  the  very  individuals 
they  blame  for  their  suffering. 


But  in  their  yearning  to  belong  somewhere,  Said  con¬ 
tinues,  to  feel  at  home  (emotions  that  are  completely 
natural  and  understandable),  refugees  become  vul¬ 
nerable  to  dangerous  forms  of  nationalism.  This  con¬ 
stitutes  another  significantly  negative  consequence  of 
exile,  a  consequence  against  which  all  peoples,  even 
those  that  are  dispossessed,  need  to  guard  them¬ 
selves.  The  victims  of  exile,  for  example,  if  allowed  to 
return  to  power,  may  victimize,  not  only  those  culpa¬ 
ble  for  their  predicament,  from  whom  they  feel  justi¬ 
fied  in  seeking  retribution,  but  all  those  who  may  be 


41.  Elizabet  Cerviño  (1986-),  Fango  (installation/instalación), 
2012.  Bienal  de  La  Habana. 
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42.  Berlinde  de  Bruyckere  (1964-),  The  Pillow  (La  almo¬ 
hada),  2010.  Wax,  epoxy,  iron,  wool,  cotton,  wood/cera, 
epoxi,  hierro,  lana,  algodón,  madera,  35.4  x  27.6  x  23.6", 
Hauser  &  Wirth. 


para  bien  o  para  mal,  en  este  punto  es  demasiado  pronto 
para  decirlo.  Pero  mirando  su  obra  a  través  de  las  lentes 
saidianas,  uno  puede  al  menos  poner  un  sesgo  positivo  en 
la  trágica  condición  del  exilio.  Aun  si  la  obra  poscubana 
de  Soriano  consiste  en  representaciones  pesimistas  de  cuer¬ 
pos  fragmentados  y  dislocados  vueltos  al  revés,  su  exilio 
sin  embargo  ayudó  a  precipitar  el  surgimiento  de  un  estilo 
nuevo  y  vigoroso. 

Coda 


Mirando  la  situación  de  Soriano  desde  el  otro  lado  del 
telescopio,  por  así  decir,  suscita  otra  pregunta:  cuando  uno 
habla  del  exilio,  ¿quién  o  qué,  exactamente,  es  esta  enti¬ 
dad  que  está  en  estado  de  exilio?  Implícito  en  el  empleo 
que  hace  Soriano  del  cuerpo  desarmado  y  desorientado  para  reflejar  este  estado,  está 
el  supuesto  de  que  existe  otra  clase  de  cuerpo  —completo,  armonioso  y  correctamente 
orientado—  que  personifica  la  condición  de  pertenencia  y  de  arraigo,  de  satisfacción  y 
de  contento,  frente  a  la  cual  la  condición  de  exiliado  está  en  oposición.  "Los  exiliados", 
según  Said,  "miran  a  los  no  exiliados  con  resentimiento.  Ellos  pertenecen  a  su  entorno, 
percibe  uno,  mientras  un  exiliado  siempre  está  fuera  de  lugar"103.  Sin  duda,  este 
sentimiento  se  agudiza  cuando  los  exiliados  dirigen  este  resentimiento  a  los  mismos 
individuos  a  los  cuales  culpan  de  su  sufrimiento. 

Pero  en  su  anhelo  de  pertenecer  a  alguna  parte,  continúa  Said,  de  sentirse  en  casa 
(emociones  que  son  completamente  naturales  y  comprensibles),  los  refugiados  se 
hacen  vulnerables  a  peligrosas  formas  de  nacionalismo.  Esto  constituye  otra  consecuen¬ 
cia  significativamente  negativa  del  exilio,  una  consecuencia 
contra  la  cual  todas  las  personas,  incluso  los  que  están 
desposeídas,  deben  protegerse.  Las  víctimas  del  exilio,  por 
ejemplo,  si  llegan  a  regresar  al  poder,  pueden  victimizar 
no  sólo  a  los  culpables  de  su  desgracia,  de  los  cuales  se 
sienten  justificados  en  procurar  retribución,  sino  de  todos 
a  quienes  pueden  percibir  como  una  amenaza.  Según 
diferentes  facciones  entran  y  salen  del  poder,  diferentes  gru¬ 
pos  se  convierten  en  exiliados,  y  todo  el  patrón  comienza 
de  nuevo.  Para  cancelar  este  ciclo  que  se  autoperpetúa 
peligrosamente,  Said  recomienda  que  los  exiliados  dejen 
de  ansiar  lo  que  han  perdido  y  acepten  que  la  pérdida  es 
simplemente  parte  de  la  vida,  sea  uno  exiliado  o  no.  "El 
exilio",  concluye  él,  "se  afirma  en  la  existencia  del  país  natal 
de  uno  —y  en  el  amor  por  él  y  en  el  vínculo  con  él;  lo  que  es 
cierto  de  todo  exilio  no  es  que  la  patria  y  el  amor  a  la  patria 
se  pierdan,  sino  que  la  pérdida  es  inherente  a  la  existencia 
misma  de  ambos"104.  Puesto  que  la  transitoriedad  es  un 


perceived  as  a  threat.  As  different  factions  come  in  and  out  of  power,  different 
groups  become  exiled,  and  the  whole  pattern  begins  anew.  To  countermand 
this  dangerously  self-perpetuating  cycle,  Said  recommends  that  exiles  stop 
longing  for  what  they  have  lost,  and  accept  that  loss  is  simply  a  part  of  life, 
whether  one  is  exiled  or  not.  “Exile,”  he  concludes,  “is  predicated  on  the  exis¬ 
tence  of,  love  for,  and  bond  with,  one’s  native  place;  what  is  true  of  all  exile 
is  not  that  home  and  love  of  home  are  lost,  but  that  loss  is  inherent  in  the 
very  existence  of  both.”104  Since  transience  is  an  inescapable  aspect  of  human 
existence,  disabusing  ourselves  of  the  illusion  of  permanence  may  spare  us  a 
certain  degree  of  suffering. 


If  it  seems  as  though  Said  is  downplaying  the  trauma  of  exile,  that  is  not  his 
intent.  If  we  do  not  lose  sight  of  the  egregiously  unjust  ways  in  which  so  many 
peoples  and  individuals  have  been  undeservedly  displaced  throughout 
human  history,  Said’s  reflections  have  much  to  recommend  them.  They  also 
have  significant  implications.  For  example,  if  loss  is  indeed  an  inevitable  part 
of  life,  then  the  opposite  of  exile — i.e.,  the  state  of  belonging  and  being  at 
home — the  very  state  for  which  all  exiles  yearn,  may  itself  not  exist,  or  exist 
only  as  an  illusion.  If  we  ask  the  question  again:  when  one  speaks  of  exile, 
who,  or  what,  exactly  is  this  entity  that  endures  the  state  of  exile,  what  answers 
do  we  provide?  We  can  speak  of  peoples  being  exiled,  or  religious  groups, 
ethnic  minorities,  or  members  of  political  parties.  But  “peoples,”  “religious 
groups,”  “ethnic  minorities,”  or  “members  of  political  parties”  are  simply 
abstract  ways  of  classifying  individual  selves,  individual  human  beings. 

The  issue  becomes  all  the  more  complicated  because  some  scholars  categor¬ 
ically  dismiss  the  very  idea  of  an  individual  self.  The  art  historian  T.  J.  Clark, 
for  example,  declared  the  self  to  be  a  “bourgeois  construction,”  a  fiction  with 
little  ontological  reality.108  In  the  field  of  psychology,  Bruce  Hood  articulated 
a  similar  position,  even  rejecting  the  notion  of  a  coherent,  autonomous  self  as 
nothing  more  than  an  illusion.  Likewise,  Thomas  Metzinger  argues  that,  “for 
human  beings,  during  the  ongoing  process  of  conscious  experience  charac¬ 
terizing  their  waking  and  dreaming  life,  a  self  is  present.  Human  beings  con¬ 
sciously  experience  themselves  as  being  someone. "loe  But  that  experience  is 
deceptive.  “No  such  things  as  selves  exist  in  the  world,”  Metzinger  professes, 
“Nobody  ever  was  or  had  a  self.”107  The  ontological  status  of  the  self,  to  be 
sure,  is  a  thorny  epistemological  issue,  too  thorny,  in  fact,  to  be  resolved  in 
the  following  pages.  As  was  said  above  with  respect  to  Lacan’s  ideas  about 
the  “mirror  stage,”  these  are  concepts  beyond  an  art  historian’s  power  to  eval¬ 
uate — issues  best  left  to  philosophers,  psychologists,  or  cognitians.  But  the 
question  is  relevant  to  a  discussion  of  Soriano  for  the  following  reason:  if  many 
current  neuroscientists  argue  that  the  self  is  an  illusion,  then  the  “self”  that  is 
yearning  to  belong,  to  be  at  home,  may  be  an  illusion  as  well.  In  which  case, 
what  Gorky,  Soriano,  and  other  exiles  were  trying  to  recover  is  a  state  of  being 
they  had  never  lost,  not  because  it  was  never  taken  from  them,  but  because  it 


aspecto  inescapable  de  la  existencia  humana,  perder  la  ilusión  de  permanencia  puede 
librarnos  de  cierto  grado  de  sufrimiento. 

Si  parece  como  si  Said  estuviera  minimizando  el  trauma  del  exilio,  no  es  esa  su  inten¬ 
ción.  Si  no  perdemos  de  vista  las  formas  atrozmente  injustas  en  que  tantos  pueblos  e 
individuos  han  sido  inmerecidamente  desplazados  a  través  de  la  historia  humana,  las 
reflexiones  de  Said  resultan  muy  recomendables.  También  tienen  importantes  implica¬ 
ciones.  Por  ejemplo,  si  la  pérdida  es  ciertamente  una  parte  inevitable  de  la  vida,  luego 
lo  contrario  del  exilio  —es  decir,  el  estado  de  pertenencia  y  de  estar  en  la  patria—  el 
mismo  estado  que  todos  los  exiliados  anhelan,  puede  que  no  exista,  o  exista  tan  sólo 
como  una  ilusión.  Si  volvemos  a  hacer  la  pregunta:  cuando  uno  habla  de  exilio,  ¿quién 
o  qué  es  exactamente  esta  entidad  que  padece  el  estado  del  exilio,  que  respuestas 
ofrecemos?  Podemos  hablar  de  pueblos  exiliados,  o  de  grupos  religiosos,  de  minorías 
étnicas  o  de  miembros  de  partidos  políticos.  Pero  "pueblos",  "grupos  religiosos",  "mino¬ 
rías  étnicas"  o  "miembros  de  partidos  políticos"  son  simplemente  maneras  abstractas 
de  clasificar  a  individuos,  a  seres  humanos  individuales. 

El  asunto  se  complica  aún  más  porque  algunos  estudiosos  desestiman  la  ¡dea  misma  de 
un  yo  individual.  El  historiador  del  arte  T.  J.  Clark,  por  ejemplo,  afirmaba  que  el  yo  era 
una  "construcción  burguesa",  una  ficción  con  poca  realidad  ontológica105.  En  el  campo 
de  la  psicología,  Bruce  Hood  expresaba  una  posición  similar,  rechazando  incluso  la 
noción  de  un  yo  coherente  y  autónomo  como  nada  más  que  una  ilusión.  Asimismo, 
Thomas  Metzinger  argüe  que,  "para  los  seres  humanos,  durante  el  proceso  continuo  de 
experiencia  consciente  que  caracteriza  su  vida  en  la  vigilia  y  en  el  sueño,  está  presente 
un  yo.  Los  seres  humanos  conscientemente  se  experimentan  como  siendo  alguien"106. 
Pero  esa  experiencia  es  engañosa.  "No  existen  tales  cosas  como  yoes  en  el  mundo", 
afirma  Metzinger.  "Nadie  jamás  fue  o  tuvo  un  yo"107.  El  estatus  ontológico  del  yo,  sin 
lugar  a  dudas,  es  un  asunto  epistemológicamente  espinoso,  demasiado  espinoso,  de 
hecho,  para  que  se  resuelva  en  las  próximas  páginas.  Como  hemos  dicho  antes  con 
respecto  a  las  ¡deas  de  Lacan  acerca  del  "estadio  del  espejo",  estos  son  conceptos 
que  escapan  a  la  capacidad  de  evaluación  del  historiador  del  arte,  problemas  que 
mejor  se  les  dejan  a  los  filósofos,  psicólogos  o  conocedores.  Pero  la  pregunta  es  rele¬ 
vante  para  un  debate  sobre  Soriano  por  la  siguiente  razón:  si  muchos  neurocientíficos 
actuales  argüen  que  el  yo  es  una  ilusión,  luego  el  "yo"  que  ansia  pertenecer,  sentirse 
en  su  patria,  puede  ser  una  ilusión  también.  En  cuyo  caso,  lo  que  Gorky,  Soriano  y 
otros  exiliados  intentaban  recobrar  es  un  estado  de  ser  que  nunca  habían  perdido,  no 
porque  nunca  se  los  quitaran,  sino  porque  nunca  había  existido  en  primer  lugar. 

En  este  punto,  es  importante  aclarar  que,  simplemente  porque  algo  tenga  el  carácter 
de  falacia,  no  significa  que  la  falacia  no  tenga  ningún  efecto  ni  que  sea  tenida  por 
auténtica  por  aquellos  sujetos  a  su  fascinación.  Hood  mismo  reconoce  que,  si  bien  el 
yo  es  una  ilusión,  esa  ilusión  nos  parece  real.  "Puede  ser  una  ilusión",  afirma,  "pero  es 
real  en  lo  que  concierne  al  cerebro"108.  De  hecho,  si  el  cerebro  crea  esa  ilusión,  debe 
tener  buenas  razones.  Como  señala  Damasio,  "un  sentido  del  yo"  es  "una  parte  indis¬ 
pensable  de  la  mente  consciente"109.  Más  probablemente,  es  una  adaptación  evolutiva 
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At  this  point,  it  is  important  to  clarify  that,  simply  because  something  qualifies 
as  a  fallacy,  does  not  mean  that  the  fallacy  has  no  effects  on,  or  is  not  taken  as 
real  by,  those  under  its  spell.  Hood  himself  concedes  that,  though  the  self  is  an 
illusion,  that  illusion  appears  real  to  us.  “It  may  be  an  illusion,”  he  asserts,  “but 
it  is  real  as  far  as  the  brain  is  concerned.”108  In  fact,  if  the  brain  creates  that 
illusion,  it  must  have  a  good  reason.  As  Damasio  puts  it,  “a  sense  of  self”  is  “an 
indispensable  part  of  the  conscious  mind.”109  Most  likely,  it  is  an  evolutionary 
adaptation  that  helps  us  survive  and  negotiate  our  physical  and  social  envi¬ 
ronments.  Analogously,  the  feelings  of  estrangement  associated  with  exile 
may  also  be  caused  by  an  illusion  (because,  if  the  self  does  not  exist,  then 
the  self  cannot  be  “estranged”),  but  those  feelings  are  not  any  less  “real”  for 
those  who  experience  them.  In  other  words,  just  as  transience  pertaining  to 
all  aspects  of  human  life  in  no  way  justifies  the  cruelties  and  injustices  of  exile, 
neither  does  the  predicament  that  the  emotional  displacement  deriving  from 
exile  may  also  stem  from  an  illusion. 


Likewise,  the  proposition  that  the  self  is  a  chimera  does  disqualify  the  feel¬ 
ings  Bellmer,  Gorky,  or  Soriano  hoped  to  externalize  as  any  less  authentic. 
But  it  does  mean  that  the  condition  of  wholeness  and  completeness  they  cov¬ 
eted  is  also  a  chimera,  a  goal  to  which  human  beings  can  aspire  but  never 
truly  achieve.  If  there  is  no  true  self,  then  there  is  no  place  where  this  “self” 
belongs.  This  would  imply  that,  to  a  certain  extent,  we  are  all  exiles,  exiles 
inside  the  constructions  our  brains  have  evolved  to  contrive  for  us.  And  this  is 
why  Said’s  observations  are  so  crucially  relevant  here.  The  metaphorical  frag¬ 
mentation,  dislocation,  and  dismemberment  of  the  self  that  Bellmer,  Gorky, 
and  Soriano  conjure  is  not  a  condition  that  pertains  exclusively  to  the  state 
of  exile;  it  is  a  condition,  no  less  than  loss  or  transience,  that  pertains  to  the 
entirety  of  human  existence.  If  only  for  this  reason,  Soriano  (fig.  39)  should 
reveal  numerous  parallels,  not  simply  with  his  surrealist  predecessors  (fig. 

40) ,  but  also  with  numerous  contemporary  artists  beyond  Baselitz  (fig.  22).  In 
fact,  the  fragmented  body  is  a  recurrent  preoccupation  (one  can  almost  say, 
obsession)  among  many  present-day  painters  and  sculptors,  from  Bruce  Nau- 
man  and  Robert  Gober — just  to  name  a  few — to  Kiki  Smith  and  Gavin  Turk,  or 
Damien  Hirst  and  Franticek  Klossner.  Still,  two  that  particularly  stand  out  as  far 
as  establishing  connections  with  Soriano  are:  the  Cuban  Elizabet  Cerviño  (fig. 

41) ,  and,  especially,  the  Belgian  Berlinde  de  Bruyckere  (fig.  42).  Bruyckere 
was  no  exile,  but,  given  that  her  father  was  a  butcher,  she  makes  the  crippled, 
wounded  body,  and  the  suggestion  of  pain,  central  to  her  work.  What  is  more, 
she  keenly  evokes  the  fragility  of  the  body  with  inside/outside  reversals,  and 
is  extremely  sensitive  to  the  plight  of  outcasts  and  refugees.  Upon  seeing  a 
felled  tree,  she  remarked:  “To  me  that  felt  so  radical,  because  when  a  tree 
is  cut  down  they  make  something  new  with  it,  but  seeing  it  there,  without  its 
roots,  made  me  think  of  those  people  who  find  themselves  uprooted  from 


que  nos  ayuda  a  sobrevivir  y  a  negociar  con  nuestros  ambientes  físicos  y  sociales. 
Análogamente,  la  sensación  de  distanciamiento  asociada  con  el  exilio  también  puede 
ser  causada  por  una  ilusión  (porque  si  el  yo  no  existe,  entonces  el  yo  no  puede  ser 
"alejado"),  pero  esos  sentimientos  no  son  menos  "reales"  para  quienes  los  experimen¬ 
tan.  En  otras  palabras,  así  como  la  transitoriedad  pertenece  a  todos  los  aspectos  de 
la  vida  humana,  en  modo  alguno  justifica  las  crueldades  e  injusticias  del  exilio,  ni  el 
dilema  que  el  desplazamiento  emocional  derivado  del  exilio  pueda  también  partir  de 
una  ilusión. 

Asimismo,  la  proposición  de  que  el  yo  es  una  quimera  no  descalifica  los  sentimientos 
que  Bellmer,  Gorky  o  Soriano  esperaban  exteriorizar  como  algo  menos  auténtico.  Pero 
ello  significa  que  la  condición  de  integridad  y  plenitud  que  ambicionaban  es  también 
una  quimera,  una  meta  a  la  cual  los  seres  humanos  pueden  aspirar  pero  que  nunca 
pueden  verdaderamente  alcanzar.  Si  no  hay  un  auténtico  yo,  entonces  no  hay  ningún 
lugar  al  que  este  "yo"  pertenezca.  Esto  implicaría  que,  en  cierta  medida,  todos  somos 
exiliados,  exiliados  dentro  de  las  construcciones  que  nuestros  cerebros  han  ideado 
para  nosotros.  Y  es  por  esto  que  las  observaciones  de  Said  son  tan  decisivamente 
importantes  aquí.  La  fragmentación  metafórica,  la  dislocación  y  el  desmembramiento 
del  yo  que  Bellmer,  Gorky  y  Soriano  encarnan  no  es  una  condición  que  pertenezca 
exclusivamente  a  la  condición  del  exilio;  es  una  condición,  no  menos  que  la  pérdida  o 
la  transitoriedad,  que  pertenece  a  la  totalidad  de  la  existencia  humana.  Si  sólo  fuera 
por  esta  razón,  Soriano  (fig.  39)  debería  mostrarnos  numerosos  paralelos,  no  simple¬ 
mente  con  sus  predecesores  surrealistas  (fig.  40),  sino  también  con  numerosos  artistas 
contemporáneos  más  allá  de  Baselitz  (fig.  22).  En  efecto,  el  cuerpo  fragmentado  es 
una  preocupación  recurrente  (uno  casi  puede  decir  obsesión)  entre  muchos  pintores 
y  escultores  del  presente,  desde  Bruce  Nauman  y  Robert  Gober  —sólo  para  nom¬ 
brar  unos  pocos—  a  Kiki  Smith  y  Gavin  Turk,  o  Damien  Hirst  y  Franticek  Klossner.  Sin 
embargo,  dos  que  se  destacan  particularmente,  al  punto  de  establecer  conexiones  con 
Soriano,  son:  la  cubana  Elizabet  Cerviño  (fig.  41 ),  y,  especialmente,  la  belga  Berlinde 
de  Bruyckere  (fig.  42).  Bruyckere  no  ha  conocido  el  exilio,  pero,  dado  que  su  padre 
fue  carnicero,  ella  ha  hecho  del  cuerpo  mutilado  y  herido,  y  de  la  sugerencia  del  dolor, 
un  elemento  central  de  su  obra.  Y  es  más,  ella  evoca  intensamente  la  fragilidad  del 
cuerpo  con  reversiones  ¡nternas/externas,  y  es  extremadamente  sensible  a  la  situación 
de  los  marginados  y  refugiados.  En  presencia  de  un  árbol  caído,  ella  comentaba: 

"Para  mí  eso  lo  sentí  de  manera  muy  radical,  porque  cuando  cortan  un  árbol  hacen 
algo  nuevo  con  él,  pero  verlo  allí,  sin  sus  raíces,  me  hizo  pensar  en  esa  gente  que  se 
encuentra  desarraigada  de  su  país,  sin  una  segunda  oportunidad"110. 

Artistas  de  diversas  procedencias  y  credos,  pues,  sean  exiliados  o  no,  han  creado 
obras  de  arte  cuyas  preocupaciones  formales  y  filosóficas  se  entrecruzan  estrecha¬ 
mente  con  las  de  Soriano.  Estas  conexiones  no  sólo  contravienen  la  curiosa  afirma¬ 
ción  de  Rosado  de  que  Soriano  "es  simplemente  una  rareza,  y  esa  rareza  le  permite 
trascender  seminalmente  los  códigos  visuales  dados  de  su  tiempo"111.  Estas  conexiones 
también  sugieren,  lo  que  es  más  importante,  que  aunque  el  arte  de  Soriano  se  empeña 
en  transcribir  la  condición  del  exiliado,  transcribe  también  mucho  más  que  eso.  Si  algu- 


their  country,  without  a  second  chance.”110 

Artists  of  numerous  backgrounds  and  persuasions,  then,  whether  exiles  or 
not,  have  created  art  whose  formal  and  philosophical  concerns  intersect 
closely  with  Soriano’s.  These  connections  not  only  contravene  Rosado’s  curi¬ 
ous  assertion  that  Soriano  “is  simply  a  rarity,  and  that  rarity  allows  him  to 
transcend  seminally  the  given  visual  codes  of  his  time.”111  These  connections 
also  suggest,  more  importantly,  that,  although  Soriano’s  art  endeavors  to  tran¬ 
scribe  the  condition  of  exile,  it  also  transcribes  far  more  than  that.  If  some 
interpretations  of  the  self  recently  articulated  in  contemporary  psychology, 
and  cited  in  this  essay,  have  it  right,  he  fashioned  an  even  richer  and  more 
profound  analog  to  the  human  condition  than  he  ever  suspected. 
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ALEJANDRO  ANREUS 
Rafael  Soriano  and  His 
Generation:  Exile  and 
Transcendence 


“Most  people  are  principally  aware  of  one  culture,  one  setting,  one  home; 
exiles  are  aware  of  at  least  two,  and  this  plurality  of  vision  gives  rise  to 
an  awareness  of  simultaneous  dimensions,  an  awareness  that — to  bor¬ 
row  a  phrase  from  music — is  contrapuntal. . .  .There  is  a  unique  pleasure 
in  this  sort  of  apprehension,  especially  if  the  exile  is  conscious  of  other 
contrapuntal  juxtapositions  that  diminish  orthodox  judgment  and  elevate 
appreciative  sympathy.  There  is  also  a  particular  sense  of  achievement  in 
acting  as  if  one  were  at  home  wherever  one  happens  to  be.”1 

Edward  Said 

On  April  16, 1962  Rafael  Soriano  arrived  in  Miami,  Florida.2  He  had  become  an 
exile,  leaving  behind  his  country,  a  substantial  part  of  his  family,  his  vocation 
as  a  significant  geometric  painter,  and  his  career  as  a  teacher  and  director  of 
the  School  of  Fine  Arts  of  his  native  Matanzas.3  Three  years  earlier,  the  Cuban 
Revolution  had  triumphed  under  the  leadership  of  the  26th  of  July  Movement 
and  the  Directorio  Revolucionario.  Like  the  majority  of  Cubans,  Soriano  had 
opposed  the  1 952  coup  of  Fulgencio  Batista,  which  destroyed  democratic  gov¬ 
ernance  on  the  island.  Yet  unlike  many  of  his  contemporaries,  he  was  not  opti¬ 
mistic  with  the  triumph  of  the  1959  Revolution;  intuitively  something  told  him 
that  the  new  regime  and  his  vision  of  life  and  art  could  not  reconcile.4 

Rafael  Soriano  belongs  to  the  third  generation  of  avant-garde  artists  that 
emerged  in  Cuba  in  the  1950s.  This  generation  generally  repudiated  the 
aesthetic  positions  of  the  two  previous  ones;  the  first  with  their  themes  of 
national  identity  in  dialogue  with  the  universal,  such  as  Afro-Cuban  iconog¬ 
raphy  and  leftist  politics,5  and  the  second  with  their  tropical,  baroque,  and 
blanco  criollo  visual  vocabulary.  Soriano’s  generation  consisted  of  painters 
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Rafael  Soriano  y  su  generación: 
exilio  y  trascendencia 

"La  mayoría  de  las  personas  son  fundamentalmente  conscientes  de  una  cultura, 
un  ámbito,  un  hogar;  los  exiliados  están  conscientes  por  lo  menos  de  dos,  y  esta 
pluralidad  de  visión  da  lugar  a  una  conciencia  de  simultáneas  dimensiones,  una 
conciencia  que  —para  usar  un  término  musical—  es  contropuntística....Hay  un 
placer  singular  en  esta  especie  de  percepción,  especialmente  si  el  exiliado  es 
consciente  de  otras  yuxtaposiciones  contrapuntísticas  que  reducen  la  manera 
ortodoxa  de  juzgar  y  aumentan  la  apreciación  solidaria.  Hay  también  una  par¬ 
ticular  sensación  de  éxito  al  actuar  como  si  uno  estuviera  en  casa  dondequiera 
que  se  encuentre"1. 

Edward  Said 

El  16  de  abril  de  1962,  Rafael  Soriano  llegó  a  Miami,  Florida2.  Se  había  convertido 
en  un  exiliado  que  dejaba  atrás  su  país,  una  parte  considerable  de  su  familia,  su 
vocación  como  un  importante  pintor  geométrico  y  su  carrera  como  maestro  y  director 
de  la  escuela  de  bellas  artes  de  su  natal  Matanzas3.  Tres  años  antes,  la  Revolución 
cubana  había  triunfado  liderada  por  el  Movimiento  26  de  Julio  y  el  Directorio  Revolu¬ 
cionario.  Al  igual  que  la  mayoría  de  los  cubanos,  Soriano  se  había  opuesto  al  golpe 
de  Estado  de  Fulgencio  Batista  en  1952,  que  destruyó  el  gobierno  democrático  de  la 
isla.  Sin  embargo,  a  diferencia  de  muchos  de  sus  contemporáneos,  no  se  sintió  opti¬ 
mista  al  triunfo  de  la  Revolución:  intuitivamente,  algo  le  decía  que  el  nuevo  régimen  y 
su  visión  personal  de  la  vida  y  el  arte  no  eran  conciliables4. 

Rafael  Soriano  pertenece  a  la  tercera  generación  de  artistas  de  vanguardia  que 
surgieron  en  la  isla  de  Cuba  en  los  años  50  del  pasado  siglo.  Esta  generación,  por 
lo  general,  repudió  los  criterios  estéticos  de  las  dos  anteriores;  la  primera  con  sus 
temas  de  identidad  nacional  en  diálogo  con  lo  universal,  tal  como  lo  afrocubano  y 
la  militando  política  de  izquierda5  y  la  segunda  con  su  vocabulario  plástico  tropi- 
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like  Roberto  Diago  (1920-55),  Agustín  Fernández  (1928-2006),  Hugo  Con¬ 
suegra  (1929-2003),  José  Mijares  (1921-2004),  Guido  Llinás  (1923-2005),  and 
sculptors  Roberto  Estopiñán  (1921-2015)  and  Agustín  Cárdenas  (1927-2001), 
just  to  mention  the  leading  figures.  These  artists  had  grown  up  under  the 
shadow  of  the  failed  revolution  of  1933,  and  as  a  whole  welcomed  the  dem¬ 
ocratic  years  of  the  Cuban  Republic  (1940-52),  which  coincided  with  their 
Rafael  young  manhood.  Aesthetically,  as  part  of  their  rejection  of  the  earlier  gener- 
Soriano  ation  of  modern  Cuban  artists,  they  embraced  late  surrealism,  gestural  and 
and  His  geometric  abstraction,  and  aspects  of  neo-figuration.  These 
Generation:  visual  languages  allowed  the  younger  artists  to  break  away 
Exile  and  from  what  they  perceived  as  the  picturesque  and  provincial 
Transcen-  art  of  their  elders.  Soriano  and  Mijares  found  in  a  concrete 
dence  and  geometric  abstraction  their  desired  clarity  and  order, 
while  Consuegra  and  Llinás  embraced  the  violent  gesture 
of  abstract  expressionism  (and  favored  a  dark  and  dirty  pal¬ 
ette).  Diago,  Cárdenas,  and  even  Fernández  (fig.  1)  to  some 
extent,  based  themselves  on  different  strains  of  the  surreal 
to  develop  their  styles,  while  Estopiñán  preferred  the  formal 
and  neo-figurative  elements  of  Henry  Moore  and  Marino 
Marini  as  points  of  departure  (fig.  2).  In  the  Cuba  of  the 
1950s,  their  work  was  formally  and  conceptually  bold,  going 
against  the  grain  of  both  the  conservative  art  of  the  Academy 
of  San  Alejandro  (where  many  of  them  had  studied)  and  the 
earlier  established  avant-garde. 

With  fellow  painters  José  Mijares,  Sandu  Darie,  and  others, 

Soriano  was  part  of  the  group  Pintores  Concretos,  which 
introduced  concrete  and  geometric  abstraction  in  Cuba,  as 
exemplified  in  his  1959  painting,  Composición  (Composition) 

(plate  20). 6  Throughout  the  1950s  and  until  he  left  Cuba,  Sori¬ 
ano  developed  rectilinear,  angular  compositions  endowed 
with  strong,  flat  colors.  In  his  compositional  structures  he  was 
evoking  the  movement  of  pictorial  planes;  his  strong  lines 
indicating  a  pursuit  of  a  third  dimension  within  the  two-di¬ 
mensional  medium  of  painting,  such  as  in  Paisaje  (Landscape), 

1953  (plate  13).  While  his  fellow  concretos  were  exploring  a 
purely  rational  and  materialistic  vision,  Soriano  was  pursuing  transcendence, 
the  metaphysical.  In  this  he  was  closer  to  Mondrian’s  mystical  strain  than  any 
of  his  Cuban  contemporaries.  Had  Soriano  stayed  in  post-revolutionary  Cuba, 
how  would  his  painting  have  developed?  Would  he  have  continued  working  in 
e  vocabulary  like  many  of  his  peers?  The  answers  to  these  questions 
less.  The  fact  is  that  he  arrived  in  the  United  States  on  April  16, 
1962,  settled  in  Miami  with  his  wife  Milagros  and  daughter  Hortensia  and  lived 
and  worked  there  until  his  death  in  2015.7  In  1987  Soriano  recalled  the  trauma 
of  his  exile:  “I  came  into  exile  with  my  wife  and  daughter  in  1962;  my  uprooting 


1 .  Agustín  Fernández,  Jardín  del  cerro  a 
medio  día  (Garden  on  the  Hill  at  Midday), 
1953.  Oil  on  paper  on  canvas/óleo  sobre 
papel  sobre  lienzo,  80  x  50",  Dr.  Mariano 
Castro-Magaña  Collection/Colección  de 
Dr.  Mariano  Castro-Magaña. 


cal,  barroco  y  blanco  criollo.  La  generación  de  Soriano  la  integraron  pintores  como 
Roberto  Diago  (1920-55),  Agustín  Fernández  (1928-2006),  Hugo  Consuegra 
(1929-2003),  José  Mijares  (1921  -2004),  Guido  Llinás  (1923-2005),  y  escultores 
como  Roberto  Estopiñán  (1921  -2015)  y  Agustín  Cárdenas  (1927-2001),  para 
mencionar  sólo  las  figuras  principales.  Estos  artistas  se  habían  desarrollado  a  la  som¬ 
bra  de  la  fallida  revolución  de  1933  y  en  su  conjunto  recibieron  con  entusiasmo  los 
años  democráticos  de  la  república  cubana  (1940-52),  que  coincidieron  con  los  de 
su  juventud.  Estéticamente,  como  parte  de  su  rechazo  a  los  artistas  cubanos  moder¬ 
nos  de  la  generación  anterior,  abrazaron  un  tardío  surrealismo, 
la  abstracción  gestual  y  geométrica  y  algunos  aspectos  de  la 
neofiguración.  Estos  lenguajes  visuales  les  permitieron  a  los  jóvenes 
artistas  distanciarse  de  lo  que  percibían  como  la  expresión  artística 
pintoresca  y  provinciana  de  sus  antecesores.  Soriano  y  Mijares 
encontraron  en  una  abstracción  concreta  y  geométrica  la  claridad 
y  el  orden  que  deseaban,  en  tanto  Consuegra  y  Llinás  adoptaron 
el  gesto  violento  del  expresionismo  abstracto  (y  prefirieron  una 
paleta  oscura  y  sucia).  Diago,  Cárdenas  e  incluso  Fernández  (fig. 

1 )  en  alguna  medida,  se  basaron  en  diferentes  tendencias  de  lo 
surreal  para  desarrollar  sus  estilos,  mientras  Estopiñán  prefirió  los 
elementos  formales  y  neofigurativos  de  Henry  Moore  y  Marino 
Marini  como  puntos  de  partida  (fig.  2).  En  la  Cuba  de  los  años 
50,  la  obra  de  este  grupo  fue  formal  y  conceptualmente  audaz, 
oponiéndose  tanto  al  arte  conservador  de  la  Academia  de  San 
Alejandro  (donde  muchos  de  ellos  habían  estudiado)  como  al  de 
la  vanguardia  ya  establecida. 

Con  sus  colegas  pintores  José  Mijares,  Sandu  Darie  y  otros, 
Soriano  fue  parte  del  grupo  de  Pintores  Concretos,  que  introdujo 
la  abstracción  concreta  y  geométrica  en  Cuba  según  vemos  en  su 
pintura  Composición  de  1959  (ilus.  20)6.  Durante  los  años  50  y 
hasta  que  se  fue  de  Cuba,  Soriano  creó  composiciones  angulares 
y  rectilíneas  dotadas  de  colores  vivos  y  planos.  En  sus  estructuras 
de  composición,  Soriano  evoca  el  movimiento  de  planos  pictóricos; 
sus  firmes  trazos  indican  la  búsqueda  de  una  tercera  dimensión 
dentro  del  medio  bidimensional  de  la  pintura  Paisaje,  1953  (ilus. 
13).  En  tanto  sus  colegas  concretos  exploraban  una  visión  pura¬ 
mente  racional  y  materialista,  Soriano  perseguía  la  trascendencia,  lo  metafísico. 

En  esto  él  estaba  más  cerca  del  estilo  místico  de  Mondrian  que  cualquiera  de  sus 
contemporáneos  cubanos.  ¿De  haber  permanecido  en  la  Cuba  posrevolucionaria, 
¿cómo  se  habría  desarrollado  su  pintura?  ¿Habría  seguido  trabajando  en  un  vocabu¬ 
lario  concreto  como  la  mayoría  de  sus  coetáneos?  Las  respuestas  a  estas  preguntas 
son  conjeturas.  El  hecho  es  que  él  llegó  a  Estados  Unidos  el  16  de  abril  de  1962,  se 
estableció  en  Miami  con  su  esposa,  Milagros,  y  su  hija,  Hortensia,  y  vivió  y  trabajó 
allí  hasta  su  muerte  en  20157.  En  1987,  Soriano  recordaba  el  trauma  de  su  exilio: 
"vine  al  exilio  con  mi  esposa  y  mi  hija  en  1962;  mi  desarraigo  fue  tal  que  durante  dos 


was  such  that  for  two  years  I  couldn’t  paint.”8  The  artist’s  wife  and  daughter 
have  stated  that  he  could  not  paint  for  a  little  over  two  years,  but  then  he  began 
to  “search”  again;  there  are  canvases  dated  1965.®  The  transitional  pictures  of 
these  years  tend  to  evoke  a  desire  for  order  born  of  his  sense  of  estrange¬ 
ment.  As  Henry  James  reminds  us  in  The  American  Scene,  “one’s  supreme  rela¬ 
tion.. .was  one’s  relation  to  one’s  country,”  not  with  parents,  children,  friends, 
or  lovers.10  Leaving  the  place  of  one’s  birth  with  no  possibility  of 
return  becomes  an  experience  of  displacement  that  is  simultane¬ 
ously  charged  with  longing  and  anxiety.  Like  other  exiles,  Sori¬ 
ano  experienced  this,  but  as  an  artist  he  was  able  to  transform 
trauma  into  a  process  of  transcendence.  In  this  Soriano  was  able 
to  reconnect  with  the  earlier  metaphysical  and  spiritual  concerns 
of  his  concrete  painting  of  the  1950s.  Unlike  other  painters  within 
the  Cuban  diaspora — I  am  thinking  of  Cundo  Bermúdez,  Daniel 
Serra-Badué,  and  Emilio  Sánchez — whose  pictures  depict  an  idyl¬ 
lic  past  that  possibly  never  existed,  Soriano  took  a  leap  toward 
the  unknown,  creating  a  bold  and  highly  personal  vocabulary 
that  challenged  the  viewer  by  being  expressive,  not  descriptive, 
by  being  mysterious,  not  material.  He  was  in  effect  proposing  an 
open  darkness  filled  with  possibilities  in  opposition  to  a  bright 
and  closed  depiction  of  a  non-existent  past. 


Among  Soriano’s  fellow  exiled  artists,  two  others  took  similar  trans¬ 
formative  paths.  Painter  Agustín  Fernández  abandoned  his  colorful 
palette  and  gestural  brushwork,  as  well  as  subject  matter  that  was 
grounded  in  still  life  and  landscape,  in  favor  of  a  monochromatic 
scheme  of  browns,  grays,  and  flesh  tones  (fig.  3).  His  brushwork 
became  tight  and  smooth,  while  his  forms  recalled  austerely  erot¬ 
icized  fragments  of  the  body.  Fernández’s  paintings  and  drawings 
project  a  carnal  tension,  which  somehow  evokes  a  metaphysical 
hunger  that  cannot  be  satisfied.  Sculptor  Roberto  Estopiñán  shifted 
from  his  formal  exploration  of  shapes  and  experimental  media  of 
the  1950s,  to  highly  expressionistic  wood  carvings  and  welded 
nails  depicting  political  prisoners,  fallen  warriors,  and  crucifix¬ 
ions  (fig.  4).  Only  a  rough  figuration  could  provide  the  sculptor 
the  language  to  express  his  sense  of  betrayal  and  alienation  from 
the  political  reality  of  Cuba.  Like  Soriano,  these  artists  chose  not  to 
repeat  their  past  and  successful  work,  opting  instead  to  challenge  themselves 
through  visual  vocabularies  that  reflected  the  impact  of  exile. 


2.  Roberto  Estopiñán,  Maquette 
for  a  Monument  to  "The 
Unknown  Political  Prisoner" 
(Maqueta  para  un  monumento 
a  "El  Prisionero  Político  Descon¬ 
ocido"),  1953.  Wood/madera, 
circa  28",  Tate  Modern,  London. 


años  no  pude  pintar"8.  La  esposa  y  la  hija  del  artista  han  dicho  que  él  no  pudo  pintar 
durante  poco  más  de  dos  años,  pero  luego  empezó  a  "buscar"  otra  vez;  hay  cuadros 
fechados  en  19659.  Los  cuadros  transicionales  de  estos  años  tienden  a  evocar  su 
deseo  hacia  un  orden  nacido  de  su  desarraigo.  Como  Henry  James  nos  señala  en  La 
escena  americana,  "la  relación  suprema  de  una  persona. ..era  la  relación  con  el  país 
natal"  y  no  la  con  los  padres,  los  hijos,  sus  amigos  o  sus  amantes10.  Abandonar  el 

lugar  donde  uno  ha  nacido  sin  posibilidades  de  regreso  se  convierte  en 
una  experiencia  de  desplazamiento  que  está  cargada  simultáneamente 
de  anhelo  y  ansiedad.  Al  igual  que  otros  exiliados,  Soriano  experi¬ 
mentó  esto,  pero  como  artista  él  fue  capaz  de  transformar  el  trauma  en 
un  proceso  de  trascendencia.  Así,  Soriano  pudo  reconectarse  con  sus 
tempranas  preocupaciones  metafísicas  y  espirituales  de  su  pintura  con¬ 
creta  de  los  años  50.  A  diferencia  de  otros  pintores  del  exilio  cubano 
—pienso  en  Cundo  Bermúdez,  Daniel  Serra-Badué  y  Emilio  Sánchez— 
cuyos  cuadros  nos  muestran  un  pasado  idílico  que  posiblemente  nunca 
existió,  Soriano  da  un  salto  hacia  lo  desconocido  al  crear  un  vocabu¬ 
lario  audaz  y  altamente  personal  que  desafía  al  espectador  por  ser 
expresivo,  no  descriptivo;  por  ser  misterioso,  no  material.  Él,  de  hecho, 
proponía  una  oscuridad  abierta  y  llena  de  posibilidades  frente  a  una 
representación  espléndida  y  cerrada  de  un  pasado  no  existente. 


Entre  los  artistas  compañeros  de  exilio  de  Soriano,  otros  dos  tomaron 
trayectorias  transformadoras  una  vez  instalados  en  la  diáspora.  El 
pintor  Agustín  Fernández  abandonó  su  paleta  plena  de  color  y  su 
pincelada  gestual,  así  como  los  temas  que  se  basaban  en  la  naturaleza 
muerta  y  el  paisaje,  a  favor  de  un  diseño  monocromático  de  marro¬ 
nes,  grises  y  tonos  color  carne  (fig.  3).  Su  pincelada  se  tornó  ceñida  y 
suave,  en  tanto  sus  formas  recordaban  fragmentos  del  cuerpo  austera¬ 
mente  erotizados.  El  escultor  Roberto  Estopiñán  pasó  de  su  exploración 
formal  de  las  formas  y  de  medios  experimentales  de  los  años  50,  a 
tallas  en  madera  notablemente  expresionistas  y  clavos  soldados  que 
representaban  presos  políticos,  guerreros  caídos  y  crucifixiones  (fig. 

4).  Al  igual  que  Soriano,  estos  artistas  eligieron  no  repetir  su  trabajo 
anterior,  que  había  sido  exitoso,  y  optaron  en  cambio  por  imponerse 
a  sí  mismos  un  reto  mediante  vocabularios  visuales  que  reflejaban  el 
impacto  del  exilio. 


From  the  mid-1960s  through  the  mid-1970s  Soriano’s  painting  experienced  a 
series  of  transformations;  geometric  subtlety  disappeared,  while  new  forms 
that  fused  circles,  squares,  and  straight  lines  into  softer,  organic  shapes  began 
to  appear.  Always  an  original  colorist,  his  palette  became  darker  and  richer 
with  colors  applied  in  a  modulated  manner,  making  the  shift  from  light  to 
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Desde  mediados  de  los  años  60  hasta  mediados  de  los  70,  la  pintura  de  Soriano 
experimentó  una  serie  de  transformaciones:  la  sutileza  geométrica  desapareció,  mien¬ 
tras  nuevas  formas,  que  fusionaban  círculos,  cuadrados  y  líneas  rectas,  apariencias 
orgánicas  más  suaves,  empezaron  a  aparecer.  Aunque  seguía  siendo  un  colorista 
original,  su  paleta  se  hizo  más  oscura  e  intensa  con  colores  que  se  aplicaban  de  una 
manera  modulada,  haciendo  el  cambio  de  la  luz  a  la  sombra  un  elemento  esencial 
de  su  narrativa  pictórica.  Estos  componentes  le  dieron  a  su  obra  una  presencia  afín  a 
la  pintura  española  del  siglo  diecisiete  (pensar  en  Zurbarán  y  en  el  tardío  Velázquez). 


dark  an  essential  element  in  the  pictorial  narrative.  These  components  gave 
his  work  a  presence  akin  to  seventeenth-century  Spanish  painting  (Zurbarán 
and  late  Velazquez).  He  gained  depth  in  his  compositions  by  treating  form 
and  space  equally  and  establishing  an  inter-relationship  between  the  two 
whereby  pushing  and  pulling  is  a  visual  constant. 

Rafael  Between  the  mid-1970s  and  the  1980s  Soriano  had  arrived  at  the  height  of 
Soriano  his  pictorial  powers.  His  compositions  contained  deep  space  and  rich  colors, 
and  His  evoking  an  infinity  filled  with  serenity.  His  forms,  both  monumental  and  small, 
Generation:  resembled  fragments  of  landscape  and  figure  synthesized  into  a  biomorphic 
Exile  and  whole.  Specific  paintings  such  as  La  Fragua  (The  Forge),  1976,  and  El  ángel 
Transcen-  dormido  (Sleeping  Angel),  1978  (plate  46),  contain  pictorial 
dence  their  deliberate  vagueness  and  imprecision  represent 
objects  and  figures  uprooted  from  their  accustomed 
contexts.  This  can  be  simultaneously  an  evocation  of  the 
rupture  of  exile  and  its  loss,  as  well  as  of  a  new  and  open 
ended  experience  charged  with  mystery. 


Sus  composiciones  ganaron  en  profundidad,  en  las  cuales  los  espacios  contienen 
formas  que  pugnan  entre  sí;  a  través  de  esto  él  le  atribuyó  igual  valor  a  la  forma  y  al 
espacio  y  estableció  una  interrelación  entre  los  dos  en  que  el  forcejeo  entre  ambos  es 
una  constante  visual. 

A  partir  de  mediados  de  los  años  70  y  durante  los  80,  Soriano  alcanzó  la  cima  de 
su  potencia  pictórica.  Sus  composiciones  contenían  profundos  espacios  e  intensos 
colores  que  evocaban  un  infinito  habitado  por  la  serenidad.  Sus  formas,  tanto  las 
monumentales  como  las  pequeñas,  parecían  fragmentos  de  paisajes  e  imágenes 
figurativas  sintetizadas  en  un  todo  biomórfico.  Cuadros  específicos  como  La  Fragua, 
1976  y  El  ángel  dormido,  1978  (ilus.  46)  contienen  formas  pictóricas  que,  en  su 
deliberada  vaguedad  e  imprecisión,  representan  objetos  y  figuras  desarraigadas  de 
sus  contextos  habituales.  Esto  puede  ser  simultáneamente  una 
evocación  de  la  ruptura  del  exilio  y  la  pérdida  que  conlleva, 
así  como  de  una  nueva  experiencia  inconclusa  cargada  de 
misterio. 


In  the  1990s,  in  effect  the  artist’s  last  decade  of  work, 
rich  and  complex  pictures  like  El  descanso  del  héroe 
(The  Hero’s  Repose),  1992  (plate  69)  and  Angustia  del 
olvido  (The  Anguish  of  Oblivion),  1996  (plate  78),  came 
forth  from  his  brush.  These  paintings  are  examples  of 
“late  style” — the  final  periods  of  life  with  the  onset  of  ill 
health  and  the  contemplation  of  death.  In  Soriano,  late 
style,  like  in  a  Henri  Matisse  or  Romare  Bearden,  is  an 
occasion  to  explore  harmony  and  serenity,  to  in  effect 
say  goodbye  to  the  world  with  peace  and  clarity.  But  it 
is  also  its  opposite,  a  howl  that  is  non-harmonious  and 
tense,  refusing  to  depart  and  filled  with  intransigence 
like  in  Francisco  de  Goya  and  Joan  Miró.  An  example 
of  the  first  is  El  descanso  del  héroe,  which  consists  of  a 
color  structure  of  the  most  subtle  oranges  and  ochers, 
surrounded  by  dark  and  cool  purples  and  blues.  These 
colors’  complementary  relation  allows  the  painting’s 
surface  to  expand  and  contract  simultaneously,  pushing  the  foreground  into 
the  middle  ground,  while  the  background  pulls  away.  The  figure,  with  its  ana¬ 
tomical  and  armor-like  shapes,  rests  horizontally  against  a  dark,  mountainous 
landscape.  Ochers  and  oranges,  with  touches  of  a  silvery  violet,  define  the 
body,  which  inevitably  summons  a  knight  or  warrior  traveler.  He  has  arrived 
at  the  end  of  the  journey,  a  journey  of  exile.  The  time  of  rest  and  death  is  here, 
and  it  is  accepted  wholly,  with  profound  calm.  Angustia  del  olvido  is  one  of  a 
series  of  some  twenty  heads  that  Soriano  began  painting  in  the  1980s.  These 
are  his  most  figurative  works  and  possibly  his  most  disturbing.  The  shifting 
yellow  ochers,  grays,  and  whites  represent  the  anxiety  brought  forth  by  the 
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3.  Agustín  Fernández,  Development  of  a  Delirium  (Desai 
rollo  de  un  delirio),  1 961 .  Oil  on  linen/óleo  sobre  lino, 
78  x  72",  Patricia  &  Phillip  Frost  Art  Museum,  Florida 
International  University,  Miami,  2005.007. 


En  los  años  90,  de  hecho  la  última  década  de  labor  del 
artista,  cuadros  profundos  y  complejos  como  El  descanso 
del  héroe,  1992  (ilus.  69)  y  Angustia  del  olvido,  1996  (ilus. 
78),  salieron  de  su  pincel.  Estos  cuadros  son  ejemplos  de  un 
"estilo  tardío"— el  período  final  de  su  vida  con  el  empeora¬ 
miento  de  su  salud  y  de  la  contemplación  de  la  muerte.  En 
Soriano,  el  estilo  tardío,  como  en  un  Henri  Matisse  o  Romare 
Bearden,  es  una  ocasión  para  explorar  la  armonía  y  la 
serenidad,  para  de  hecho  decir  adiós  al  mundo  con  paz  y 
claridad.  Pero  es  también  lo  contrario,  un  aullido  inarmónico 
y  tenso,  que  rehúsa  partir  y  desborda  intransigencia,  como  en 
Francisco  de  Goya  y  en  Joan  Miró.  Un  ejemplo  de  lo  primero 
es  El  descanso  del  héroe,  que  consiste  de  una  estructura 
de  color  de  los  más  sutiles  naranjas  y  ocres,  rodeado  por 
oscuros  y  fríos  púrpuras  y  azules.  Esta  relación  complementa¬ 
ria  del  color  le  permite  a  la  superficie  del  cuadro  expandirse 
y  contraerse  simultáneamente,  llevando  el  primer  plano  al 
plano  intermedio  y  haciendo  desaparecer  el  trasfondo.  La 
figura,  con  sus  formas  anatómicas  y  de  armadura,  descansa  horizontalmente  ante 
un  paisaje  montañoso  y  sombrío.  Los  ocres  y  los  naranjas,  con  toques  de  un  violeta 
plateado,  definen  el  cuerpo,  que  inevitablemente  recuerda  a  un  caballero  o  a  un 
viajero  con  arreos  de  guerra.  Él  ha  llegado  al  final  de  su  viaje,  un  viaje  de  exilio.  El 
tiempo  del  descanso  y  de  la  muerte  está  aquí,  y  se  acepta  plenamente,  con  profunda 
calma.  Angustia  del  olvido  pertenece  a  una  serie  de  unas  veinte  cabezas  que  Soriano 
comenzó  a  pintar  en  los  años  80.  Estas  son  sus  obras  más  figurativas  y  posiblemente 
las  más  perturbadoras.  Los  cambiantes  amarillos,  ocres,  grises  y  blancos  representan 
la  ansiedad  provocada  por  la  pérdida  del  recuerdo.  Las  formas  que  configuran  la 
cabeza  y  la  parte  superior  del  torso  parecen  como  fragmentos  de  paisajes:  un  cerro, 


loss  of  remembrance.  The  shapes  that  form  the  head  and  upper  torso  seem 
like  fragments  of  landscapes;  a  hill,  a  valley,  a  road,  an  overall  map,  that  like  in 
a  Borges’s  text,  over  time  becomes  the  face  of  the  maker.  Memory  is  both  the 
beautiful  and  painful  baggage  of  exile;  losing  it  means  the  loss  of  being.  The 
figure  twists  and  turns  in  its  anxiety.  In  late  works  like  these,  Soriano  explores 
the  paradox  of  transcendence  and  it 


Rafael  Soriano  is  in  a  place  all  to  himself  in  the  history  of  modern  Cuban  paint¬ 
ing,  which  is  not  abundant  with  artists  exploring  the  transcendent  and  spiri¬ 


tual.11  In  Latin  America  and  the  1 
call  “a  metaphysical  adventure  in  painting”  are  Fernando 
de  Szyszlo  (Peru),  Armando  Morales  (Nicaragua),  Rodolfo 
Opazo  (Chile),  William  Baziotes,  and  Mark  Rothko.  These 
painters  have  unashamedly  pursued  the  metaphysical,  their 
works  escaping  facile  classification  in  favor  of  that  inner, 
true  voice,  which  turns  its  back  on  the  latest  fashion.  Rafael 
Soriano  in  his  post-exile  artistic  production  avoids  any  liter¬ 
ary  thesis  or  theoretical  program;  he  is  after  all  an  intuitive 
artist  with  a  keen  pictorial  intelligence,  where  a  profound 
craft  and  formal  vocabulary  accesses  deep  emotional  con¬ 
tent,  and  is  coherent  and  true  to  itself.  He  has  clearly  stated, 
“I  begin  with  the  white  canvas  and  the  form  comes  to  me... 
above  all  else  my  painting  is  spontaneous.”12 

Soriano’s  paintings  are  meditative  moments  where  allusive 
forms  move  within  fantastic  spaces,  projecting  a  journey  of 
mythic  proportions.  His  diaphanous  color,  always  fluid  and 
shifting,  has  the  ability  to  suggest  a  universe  of  anxiety  and 
struggle,  and  also  of  rescue  and  salvation.13 


in  what  we  may 


There  is  no  doubt  that  for  Soriano,  painting  is  a  mystical  act 
through  which  lost  levels  of  reality  are  recovered.  He  was 
an  excellent  painter  when  he  arrived  in  exile  in  1962.  The 
agony  and  loss  of  exile  propelled  him  into  an  adventure  of 
transcendence;  “the  anxieties  and  sadness  of  exile  brought  in  me  an  awaken¬ 
ing.  I  began  to  search  for  something  else;  it  was  through  my  painting.... And  I 
went  from  geometric  painting  to  a  painting  that  is  spiritual.  I  believe  in  God, 
I  believe  in  the  spirit.”14  He  became  an  extraordinary  painter  after  1962.  If 
science  explains  natural  phenomena,  the  paintings  of  Rafael  Soriano  discern 
the  unexplainable.  •4> 


4.  Roberto  Estopiñón,  Prisoners  (Prisioneros), 
circa  1964-66.  Wood/madera,  48  x  28  x 
23.3",  Collection  of  Ramón  and  Nercys  Cer- 
nuda/Colección  de  Ramón  y  Nercys  Cernuda. 


un  valle,  un  camino,  un  mapa  panorámico  que,  al  igual  que  en  ese  texto  de  Borges, 
con  el  tiempo  se  convierte  en  el  rostro  del  hacedor.  La  memoria  es  a  un  tiempo  el 
hermoso  y  doloroso  equipaje  del  exiliado;  perderlo  significa  la  pérdida  del  ser.  La 
figura  se  retuerce  y  se  dobla  en  su  ansiedad.  En  sus  últimas  obras  como  ésta,  Soriano 
explora  la  paradoja  de  la  transcendencia  y  su  negación. 

Rafael  Soriano  está  en  un  lugar  único  en  la  historia  de  la  pintura  cubana  moderna, 
que  no  abunda  en  artistas  que  exploren  la  trascendencia  y  lo  espiritual11.  En  América 
Latina  y  Estados  Unidos,  los  colegas  de  Soriano  en  lo  que  podemos  llamar  "una 
aventura  metafísica  en  la  pintura"  son  Fernando  de  Szyszlo  (Perú),  Armando  Morales 
(Nicaragua),  Rodolfo  Opazo  (Chile),  William  Baziotes  y  Mark 
Rothko.  Estos  pintores  han  procurado  abiertamente  lo  metafísico, 
sus  obras  escapan  la  fácil  clasificación  en  pro  de  esa  auténtica 
voz  interior  que  le  da  la  espalda  a  la  última  moda.  Rafael  Soriano 
en  su  producción  artística  desde  el  exilio,  evita  cualquier  tesis 
literaria  o  cualquier  programa  teórico,  él  es  a  fin  de  cuentas  un 
artista  intuitivo  con  una  aguda  inteligencia  pictórica,  donde  un  ofi¬ 
cio  interiorizado  y  un  vocabulario  formal  dan  paso  a  un  profundo 
contenido  emocional  que  es  coherente  y  fiel  a  sí  mismo.  Él  ha 
dicho  claramente,  "comienzo  con  el  lienzo  en  blanco  y  la  forma 
viene  a  mí.. .sobre  todo  mi  pintura  es  espontánea"12. 

Los  cuadros  de  Soriano  son  momentos  de  meditación  donde  las 
formas  alusivas  se  mueven  dentro  de  espacios  fantásticos,  proyec¬ 
tando  una  trayectoria  de  proporciones  míticas.  Su  color  diáfano, 
siempre  fluido  y  cambiante,  tiene  la  capacidad  de  sugerir  un  uni¬ 
verso  de  ansiedad  y  conflicto,  y  también  de  rescate  y  salvación13. 

No  hay  duda  de  que  para  Soriano  pintar  es  un  acto  místico  a 
través  del  cual  se  recobran  los  niveles  perdidos  de  la  realidad. 

Él  fue  un  excelente  pintor  hasta  que  llegó  al  exilio  en  1962.  La 
agonía  y  la  pérdida  del  exilio  lo  propulsaron  a  la  aventura  de  la 
trascendencia:  "Las  ansiedades  y  la  tristeza  del  exilio  provoca¬ 
ron  en  mí  un  despertar.  Empecé  a  buscar  algo  más,  a  través  de 
mi  pintura. ...Y  pasé  de  una  pintura  geométrica  a  una  pintura  que  es  espiritual.  Creo 
en  Dios,  creo  en  el  espíritu"14.  Él  se  convirtió  en  un  extraordinario  pintor  después  de 
1962.  Si  la  ciencia  explica  los  fenómenos  naturales,  los  cuadros  de  Rafael  Soriano 
disciernen  lo  inexplicable. 
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Partes  de  este  ensayo  son  adaptadas  de  mi  "Rafael  Soriano:  pintor  de  pintores",  en  Rafael 
Soriano:  Other  Worlds  Within;  A  Sixty  Year  Retrospective,  ed.  Jesús  Rosado,  cat.  de  exp.  (Coral 
Portions  of  this  essay  are  adapted  from  my  “Rafael  Soriano:  A  Painter’s  Painter,”  Gables:  Lowe  Art  Museum,  University  of  Miami,  201 1 ),  97-98. 

in  Rafael  Soriano:  Other  Worlds  Within;  A  Sixty  Year  Retrospective,  ed.  Jesús  Rosado, 
exh.  cat.  (Coral  Gables:  Lowe  Art  Museum,  University  of  Miami,  2011),  12-14. 
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Edward  Said,  “Reflections  on  Exile,”  in  Reflections  on  Exile  and  Other  Essays 
(Cambridge:  Harvard  University  Press,  2000),  185-86. 

Hortensia  and  Milagros  Soriano,  questionnaire  from  the  author,  November  2015 
(unpaginated). This  and  all  translations  from  the  Spanish  are  by  the  author.  Soriano 
arrived  in  April,  followed  by  his  wife,  daughter,  and  father-in-law,  who  arrived  in 
Miami  on  May  22,  1962. 

Ibid.  In  Cuba  remained  Soriano’s  mother,  four  sisters,  one  brother,  three  nephews, 
and  a  niece.  The  artist  had  received  substantial  recognition  as  one  of  the  leading 
concreto  painters  of  the  1950s  (see  Roberto  Cobas  Amate’s  essay  in  this  volume). 
He  was  also  one  of  the  founders,  with  fellow  artists  Roberto  Diago,  José  Núñez 
Booth,  and  Manuel  Rodulfo  Tardo,  of  the  School  of  Fine  Arts  in  Matanzas. 

Ibid.  Soriano’s  daughter,  Hortensia,  recalls  her  father  telling  her  that  a  member 
of  the  revolutionary  militia  told  him  he  needed  to  paint  white  doves,  to  which 
he  replied  “I  will  paint  what  I  want.”  Soriano’s  spiritual  vision  of  life  and  his  core 
belief  in  artistic  freedom  could  not  adapt  to  the  regime. 


5  For  most  Cubans,  the  Paris  period  was  transitory,  a  time  of  learning  and 
experimentation  but  always  within  the  context  of  redefining  a  national  identity 
within  the  modernist  experiments  taking  place  in  Europe  and,  more  specifically, 
in  Paris.  See  Ramón  Vázquez  Diaz,  “The  School  of  Havana:  Between  Tradition  and 
Modernity”  and  Graziella  Pogolotti,  “The  Smell  of  Roasted  Chestnuts,”  in  Cuba: Art 
and  History  from  1868  to  Today,  ed.  Nathalie  Bondil,  exh.  cat.  (Montreal:  Montreal 
Museum  of  Fine  Arts,  2008),  114, 122. 


6  These  artists  exhibited  together  and  individually  in  the  1950s  and  early  1960s. 
They  promoted  a  post-Mondrian  approach  to  concrete  and  geometric  abstraction. 
Recent  important  literature  on  these  artists  is  Beatriz  Gago’s  Más  que  10  Concretos 
(Madrid:  Fundación  Arte  Cubano,  2015)  and  Abigail  McEwen’s  Revolutionary 
Horizons:  Art  and  Polemics  in  1950s  Cuba  (New  Haven:  Yale  University  Press,  2016). 

7  Hortensia  and  Milagros  Soriano,  questionnaire.  Due  to  reasons  of  health  Soriano 
ceased  painting  in  2000.  According  to  his  daughter  Hortensia,  his  last  finished 
painting  is  Planeta  (Planet),  2000. 

8  Rafael  Soriano  in  Ileana  Fuentes-Pérez,  Graciella  Cruz-Taura,  and  Ricardo  Pau- 
Llosa,  eds.,  Outside  Cuba:  Contemporary  Cuban  Visual  Artists  (New  Brunswick: 
Rutgers  University,  1987),  186. 

9  Hortensia  and  Milagros  Soriano,  questionnaire. 

10  Henry  James,  The  American  Scene  (New  York:  Harper  and  Brothers,  1907),  83. 

11  Exceptions  to  this  are  the  work  of  Fidelio  Ponce  (1895-1949),  an  early  influence 
on  Soriano,  and  certain  works  by  Daniel  Serra-Badué  (his  urban  New  York 
landscapes)  and  Mario  Carreño’s  paintings  of  the  early  1960s  painted  in  Chile.Yet 
both  Serra-Badué  and  Carreño  come  across  as  too  cerebral  when  compared  to  the 
emotional  depth  of  Soriano’s  paintings. 


12  Cited  in  Anreus,  “A  Painter’s  Painter,”  12. 


13  Anreus,  “A  Painter’s  Painter,”  14. 


14  Cited  in  ibid. 


1  Edward  Said,  "Reflections  on  Exile",  en  Reflections  on  Exile  and  Other  Essays  (Cambridge: 
Harvard  University  Press,  2000),  185-86. 

2  Hortensia  y  Milagros  Soriano,  cuestionario  del  autor,  noviembre  de  2015  (sin  paginar).  Soriano 
llegó  en  abril,  seguido  por  su  esposa,  su  hija  y  su  suegro  que  llegaron  a  Miami  el  22  de  de 
1962. 

3  Ibid.  En  Cuba  se  quedaron  la  madre  de  Soriano,  cuatro  hermanas,  un  hermano,  tres  sobrinos  y 
una  sobrina.  El  artista  había  alcanzado  importante  reconocimiento  como  uno  de  los  principales 
pintores  concretos  de  los  años  50  (véase  el  ensayo  de  Roberto  Cobas  Amate  en  este  volumen). 
Él  también  fue  uno  de  los  fundadores,  con  sus  colegas  Roberto  Diago,  José  Núñez  Booth  y 
Manuel  Rodulfo  Tardo,  de  la  Escuela  de  Bellas  Artes  de  Matanzas. 

4  Ibid.  La  hija  de  Soriano,  Hortensia,  recuerda  que  su  padre  le  dijo  que  un  miembro  de  las  milicias 
revolucionarias  le  dijo  que  debía  pintar  palomas  blancas,  a  lo  que  él  replicó  "pinto  lo  que  me  da 
la  gana".  La  visión  espiritual  que  Soriano  tenía  de  la  vida  y  su  creencia  esencial  en  la  libertad 
artística  no  podían  adaptarse  al  régimen. 

5  Para  la  mayoría  de  los  cubanos,  el  período  de  París  fue  transitorio,  un  tiempo  de  aprendizaje 
y  experimentación,  pero  siempre  dentro  del  contexto  de  redefinir  una  identidad  nacional  en  el 
marco  de  los  experimentos  modernistas  que  tenían  lugar  en  Europa  y,  más  específicamente,  en 
París.  Véase  Ramón  Vázquez  Díaz,  "The  School  of  Havana:  Between  Tradition  and  Modernity" 
y  Graziella  Pogolotti,  "The  Smell  of  Roasted  Chestnuts",  en  Cuba:  Art  and  History  from  1868  to 
Today,  ed.  Nathalie  Bondil,  cat.  de  exp.  (Montreal:  Montreal  Museum  of  Fine  Arts,  2008),  114, 
122. 

6  Estos  artistas  expusieron  ¡untos  e  individualmente  en  los  años  50  y  a  principio  de  los  60. 
Promovieron  un  enfoque  post-Mondrian  a  la  abstracción  concreta  y  geométrica.  Los  estudios 
más  recientes  sobre  estos  artistas  son  el  de  Beatriz  Gago,  Más  que  10  Concretos  (Madrid: 
Fundación  Arte  Cubano,  2015)  y  Abigail  McEwen,  Revolutionary  Horizons:  Art  and  Polemics  in 
1950s  Cuba  (New  Haven:  Yale  University  Press,  2016). 

7  Hortensia  y  Milagros  Soriano,  cuestionario.  Debido  a  razones  de  salud,  Soriano  cesó  de  pintar 
en  2000.  Según  su  hija  Hortensia,  el  último  cuadro  que  terminó  fue  Planeta,  fechado  ese  año. 

8  Rafael  Soriano  en  lleana  Fuentes-Pérez,  Graciella  Cruz-Taura  y  Ricardo  Pau-Llosa,  eds.,  Outside 
Cuba:  Contemporary  Cuban  Visual  Artists  (New  Brunswick:  Rutgers  University,  1987),  186. 

9  Hortensia  y  Milagros  Soriano,  cuestionario. 

10  Henry  James,  The  American  Scene  (Nueva  York:  Harper  and  Brothers,  1907),  83. 

11  Excepciones  a  esto  es  la  obra  de  Fidelio  Ponce  (1895-1949),  una  influencia  temprana  en 
Soriano,  y  ciertas  obras  de  Daniel  Serra-Badué  (sus  paisajes  urbanos  neoyorquinos)  y  los 
cuadros  de  Mario  Carreño  de  principios  de  los  años  60  pintados  en  Chile.  No  obstante,  tanto 
Serra-Badué  como  Carreño  parecen  demasiado  cerebrales  cuando  se  les  compara  con  la 
profundidad  emocional  de  las  pinturas  de  Soriano. 

12  Citado  en  mi  "Rafael  Soriano:  A  Painter's  Painter",  en  Rosado,  Other  Worlds  Within,  12. 

13  Anreus,  "Pintor  de  pintores",  98. 

14  Citado  en  ibid. 
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Among  the  great  painters  of  the  twentieth  century,  many  stand  out  for  their 
ability  to  convey  in  sometimes  stark  terms  the  ambiguities  of  a  century  that 
brought  unimagined  prosperity,  but  only  at  the  cost  of 
equally  unimagined  horrors.  It  was  a  century  that  con¬ 
firmed  the  tragic  historical  fact  noted  by  the  German 
Jewish  philosopher  Walter  Benjamin:  “every  great  work  of 
civilization  is  at  the  same  time  a  work  of  barbarism.”1  This 
profound  ambiguity  speaks  through  the  art  of  Europeans 
like  Edvard  Munch  or  the  German  expressionists.  Twen¬ 
tieth-century  artistic  movements  such  as  cubism,  Dada, 
surrealism,  or  abstract  expressionism  called  our  attention 
to  the  inherently  ambiguous  character  of  modern  “prog¬ 
ress”  by  deconstructing  modernity’s  claims  to  coherence 
and  rationality;  the  real  is  neither  coherent  nor  rational  (at 
least  not  in  a 


Other  artists  reacted  to  the  tragic  ambiguities  of  that  most 
violent  of  centuries,  not  so  much  by  subverting  its  claims 
to  coherence  and  rationality  as  by  de-centering  the  real, 
the  self,  and  its  history  altogether — whether  these  be  con- 
s  rational  or  irrational.  That  is,  the  very  notions  of 
:e,  rationality,  or  reality  presupposed  a  cosmos 
with  the  human  person  and  human  history  at  its  center — 
even  if  only  to  reject  that  coherence,  rationality,  or  reality. 

For  some  artists,  our  fundamental  alienation  is  not  from  each  other,  from  our 
selves,  or  even  from  our  histories;  our  fundamental  alienation  is  from  the  cos¬ 
mos  itself,  whether  this  be  viewed  from  a  theocentric,  panentheistic,  or  even 
pantheistic  perspective.  As  a  response  to  that  alienation,  their  art  mediates 


1.  Mark  Rothko  (1903-70),  Untitled  (Sin  título), 
1969.  Acrylic  on  canvas/acrílico  sobre  lienzo, 
69.6  x  62.1 ",  National  Gallery  of  Art,  Washing¬ 
ton,  DC,  1986.43.163. 


Entre  los  grandes  pintores  del  siglo  XX,  muchos  se  destacan  por  su  capacidad  de 
expresar,  a  veces  en  términos  escuetos,  las  ambigüedades  de  un  siglo  que  fue 

portador  de  insospechada  prosperidad,  pero  sólo  al  costo  de 
horrores  igualmente  insospechados.  Fue  un  siglo  que  confirmó 
el  trágico  hecho  histórico  advertido  por  el  filósofo  judeoale- 
mán  Walter  Benjamin:  "toda  gran  obra  de  civilización  es  al 
mismo  tiempo  una  obra  de  barbarie"1.  Esta  profunda  ambigüe¬ 
dad  se  manifiesta  a  través  de  las  obras  de  arte  de  europeos 
como  Edvard  Munch  o  los  expresionistas  alemanes.  Algunos 
movimientos  artísticos  del  siglo  XX,  tales  como  el  cubismo,  el 
dadaísmo,  el  surrealismo  o  el  expresionismo  abstracto,  nos 
llamaron  la  atención  hacia  el  carácter  intrínsecamente  ambiguo 
del  "progreso"  moderno  al  deconstruir  las  pretensiones  de 
coherencia  y  racionalidad  de  la  modernidad;  lo  real  no  es  ni 
coherente  ni  racional  (al  menos  no  en  el  sentido  cartesiano). 

Otros  artistas  reaccionaron  a  las  trágicas  ambigüedades  del 
más  violento  de  los  siglos,  no  tanto  por  subvertir  sus  reclamos 
de  coherencia  y  racionalidad  cuanto  por  des-centrar  completa¬ 
mente  lo  real,  el  yo  y  su  historia— lo  mismo  tuvieran  un  carácter 
racional  o  irracional.  Es  decir,  las  nociones  mismas  de  cohe¬ 
rencia,  racionalidad  o  realidad  presuponían  un  cosmos  con 
la  persona  humana  y  la  historia  humana  en  su  centro— aunque 
fuera  tan  sólo  para  rechazar  esa  coherencia,  racionalidad 
o  realidad.  Para  algunos  artistas,  nuestra  alienación  fundamental  no  proviene  de 
los  demás,  de  nosotros  mismos  o  incluso  de  nuestras  historias;  nuestra  alienación 
fundamental  proviene  del  cosmos  mismo,  igual  si  este  se  ve  desde  una  perspectiva 
teocéntrica,  panenteísta  o  incluso  panteísta.  Como  una  respuesta  a  esa  alienación,  la 
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communion  and,  thus,  often  strikes  us  as  “spiritual”  or  “mystical.”  Perhaps 
the  paradigmatic  examples  of  such  art  are  the  extraordinary  late  paintings  of 
Mark  Rothko  (fig.  1).  Indeed,  Rothko’s  “break”  with  surrealism  reflects  just  this 
desire  to  move  beyond  the  surrealists’  understanding  of  alienation.  “I  insist,” 
wrote  Rothko,  “upon  the  equal  existence  of  the  world  engendered  in  the  mind 
and  the  world  engendered  by  God  outside  of  it.”2 

Among  such  “spiritual”  artists,  we  should  also  include  the  great  Latin  Amer¬ 
ican  painters  Matta  (fig.  2),  Lam,  and  Tamayo.  While  influenced  by  European 
surrealism,  what  distinguishes  these  Latin  American  figures  is  precisely  their 
movement  beyond  the  anthropocentric,  psychological,  historical,  sociopoliti¬ 
cal,  or  intra-psychic  concerns  of  the  European  surrealists  to  cosmic  concerns 
that  transcend  the  self  and  the  human.  Indeed,  it 
is  this  move  from  the  psychological  to  the  cosmo¬ 
logical  that  arguably  distinguishes  Latin  American 
magical  realism  from  European  surrealism.  Rather 
than  direct  us  to  our  own  psychic  reality,  or  to  the 
social  world  around  us,  this  art  draws  us  through 
itself  to  a  union  with  the  Other  (however  one  might 
conceive  it).  This  is  art  as  icon  of  the  numinous  or 
the  sacred,  art  that  draws  us  not  to  itself  but  through 
itself,  art  that  thus  demands  an  “iconic  gaze.”  As 
seductive  or  even  mesmerizing  images  that  draw  us 
into  a  world  beyond  the  images  themselves,  icons 
are  “contemplation  in  colour.”3  It  is  thus  no  coinci¬ 
dence  that,  whether  European  or  Latin  American, 
all  of  these  painters  are  known  for  their  extraordi¬ 
nary  use  of  color  to  draw  us  into  a  world  beyond  the 
self,  beyond  the  work  of  art  and  its  social  context 
(relativizing  without  obviating  these).  These  artists 
retrieved  the  radically  iconomorphic  character  of 
painting,  forgotten  in  the  wake  of  the  reductively 
anthropocentric  post-Enlightenment  debates  about  rationality-irrationality 
and  coherence-incoherence. 

Such  modern  debates  were  beholden  to  a  dichotomous  worldview  in  which 
the  representation  (icon)  and  the  represented  (referent)  were  perceived  as 
only  extrinsically  related  or  indeed  altogether  incommensurable;  the  very 
attempt  at  representation,  or  coherence,  was  thus  construed  as  an  inherently 
and  intrinsically  dishonest,  indeed  an  oppressive  act  that  falsifies  rather  than 
liberates  meaning.  The  result  was  art  that  is  either  iconoclastic,  which  attacks 
and  subverts  representation,  or  aniconic,  which  disregards  representation. 
For  both,  the  relationship  between  the  image  and  what  it  represents  is  always 
extrinsic;  in  aniconic  art,  the  image  “points  to”  or  suggests  some  reality  out¬ 
side  itself,  and  in  iconoclastic  art,  the  image  points  to  nothing  at  all.  As  I  use 


obra  de  estos  artistas  media  con  la  comunión  y,  por  tanto,  con  frecuencia  nos  llega 
como  "espiritual"  o  "mística".  Acaso  los  ejemplos  paradigmáticos  de  tal  arte  son  los 
extraordinarios  cuadros  últimos  de  Mark  Rothko  (fig.  1 ).  En  verdad,  la  "ruptura"  de 
Rothko  con  el  surrealismo  refleja  precisamente  este  deseo  de  trascender  la  interpre¬ 
tación  que  hacen  los  surrealistas  de  la  alienación.  "Insisto",  escribe  Rothko,  "en  la 
misma  existencia  del  mundo  engendrado  por  la  mente  que  en  el  mundo  engendrado 
por  Dios  fuera  de  ella"2. 

Entre  tales  artistas  "espirituales",  deberíamos  incluir  también  a  los  grandes  pintores 
latinoamericanos  Matta  (fig.  2),  Lam  y  Tamayo.  Aunque  influidos  por  el  surrealismo 
europeo,  lo  que  distingue  a  estas  figuras  latinoamericanas  es  precisamente  su 
movimiento  más  allá  de  las  preocupaciones  antropocéntricas,  psicológicas,  históri¬ 
cas,  sociopolíticas  o  intrapsíquicas  de  los  surrealistas 
europeos  para  alcanzar  las  preocupaciones  cósmicas 
que  trascienden  el  yo  y  lo  humano.  Ciertamente,  este  es 
el  paso  de  lo  psicológico  a  la  cosmológico  que  podría 
decirse  distingue  al  realismo  mágico  latinoamericano  del 
surrealismo  europeo.  En  lugar  de  llevarnos  a  nuestra  pro¬ 
pia  realidad  psíquica,  o  al  mundo  social  que  nos  rodea, 
este  arte  nos  induce  a  través  de  sí  mismo  a  la  unión  con 
el  Otro  (de  la  manera  que  uno  pudiera  concebirlo).  Este 
es  el  arte  como  icono  de  lo  numinoso  o  de  lo  sagrado, 
un  arte  que  no  nos  lleva  a  sí  mismo,  sino  a  través  de  sí 
mismo,  arte  que  en  consecuencia  exige  una  "mirada 
¡cónica".  Como  imágenes  seductoras  e  incluso  cautivado¬ 
ras  que  nos  llevan  a  un  mundo  más  allá  de  las  imágenes 
mismas,  los  iconos  son  "la  contemplación  a  todo  color"3. 
Así,  no  es  ninguna  coincidencia  que  a  todos  estos  pinto¬ 
res,  sean  europeos  o  latinoamericanos,  se  les  conozca 
por  su  extraordinaria  utilización  del  color  para  llevarnos 
a  un  mundo  que  trasciende  el  yo,  que  trasciende  la  obra 
de  arte  y  su  contexto  social  (relativizando  sin  obviándo¬ 
los).  Estos  artistas  rescatan  el  carácter  radicalmente  ¡comórfico  de  la  pintura,  olvidado 
a  raíz  de  los  debates  red uctiva mente  antropocéntricos  del  posiluminismo  sobre  racio¬ 
nalidad  e  irracionalidad,  coherencia  e  incoherencia. 

Esos  debates  modernos  se  asociaban  a  una  cosmovisión  dicotómica  en  la  cual  la 
representación  (el  icono)  y  lo  representado  (el  referente)  se  percibían  tan  sólo  como 
extrínsecamente  relacionados  o  en  verdad  del  todo  inconmensurables;  el  intento 
mismo  de  representación,  o  de  coherencia,  se  construía,  pues,  como  algo  inherente  e 
intrínsecamente  deshonesto,  ciertamente  un  acto  opresivo  que  falsifica  el  significado 
en  lugar  de  liberarlo.  El  resultado  fue  un  arte  que  bien  es  iconoclasta,  que  ataca 
y  subvierte  la  representación,  o  anicónico,  que  desestima  la  representación.  Para 
ambas  (expresiones)  la  relación  entre  la  imagen  y  lo  que  esta  representa  es  siempre 
extrínseca;  en  el  arte  anicónico,  la  imagen  "apunta  a"  o  sugiere  alguna  realidad 


2.  Roberto  Matta  (1912-2002),  Inscape  (Paisaje  interior),  1943. 
Oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  21.1  x  26.1 ",  Collection  of 
Thomas  R.  Monahan/Coleccíon  de  Thomas  R.  Monahan. 


the  terms,  then,  iconoclastic  art  and  aniconic  art  reject  all  iconic  representa¬ 
tion  in  a  reaction  to  the  very  possibility  of  representation  (e.g.,  certain  forms 
of  abstraction).  On  the  other  hand,  “iconomorphic”  art  retrieves  the  possibility 
of  representation  while,  at  the  same  time,  rejecting  any  strict,  explicit  rela¬ 
tionship  between  the  representation  and  the  represented  (symbol  and  refer¬ 
ent).  Iconomorphic  art  strains  to  represent  the  unrepresentable.  Here  also  the 
relationship  between  the  image  and  what  it  represents  is  internal;  the  image 
does  not  point  away  from  itself  to  some  external  reality  but,  instead,  attracts 
or  draws  us  into  itself,  indeed  “through”  itself  into  a  relationship — not  with  the 
artwork  itself,  but  with  some  dimension  of  reality  accessible  in  and  through 
the  image.  (Note  that  here  the  object  of  the  gaze  is  not,  strictly  speaking,  the 
artwork  itself,  as  would  be  the  case  in  idolatry  or  aestheticism.) 

Even  if  not  figurative — or  iconic  in  the  specific,  historical  sense  of  Christian 
iconography — this  art  is  “iconomorphic”  in  that  we  must  view  it  with  an  iconic 
gaze,  looking  “through”  the  painting  as  we  would  look  through  the  Christian 
icon;  iconomorphic  art  is  a  window  or  doorway  to  the  sacred  beyond  the  self. 
This  is  art  as  contemplation,  art  as  a  locus  of  union  between  self,  cosmos,  and 
Other:  “The  icon  is  often  described  as  bordering  between  the  ‘material  and 
immaterial’;  between  the  ‘visible  and  invisible.’... In  effect  it  borders  the  mate¬ 
rial  and  the  spiritual.”4 

This  receptivity  to  the  transcendent  Other,  mediated  by  the  work  of  art,  is  what 
distinguishes  the  iconic  from  the  idolatrous  gaze.  According  to  the  scholar  of 
religions  Henry  Corbin,  idolatry  is  “that  two-faced  spiritual  infirmity  which 
consists  in  either  loving  an  object  without  transcendence,  or  in  misunder¬ 
standing  that  transcendence  by  separating  it  from  the  loved  object,  through 
which  alone  it  is  manifested.  These  two  aspects  spring  from  the  same  cause: 
in  both  cases  a  man  [sic]  becomes  incapable  of  the  sympathy  which  gives 
beings  and  forms  their  transcendent  dimension.”8  The  danger  is  always  that 
of  perceiving  transcendence  and  immanence  as  only  extrinsically  related, 
such  that  either  the  work  of  art  bears  no  transcendent  meaning  or  any  tran¬ 
scendent  meaning  is  imputed  from  without.  Referring  to  the  seminal  work  of 
phenomenologists  Merold  Westphal  and  Jean-Luc  Marion,  Peter  Leithart  com¬ 
ments  on  the  distinction  between  icon  and  idol: 

An  idol  is  created  to  satisfy  our  “gaze,”  and  idols  are  ultimately  mirrors, 
various  forms  of  self-idolatry  and  self-deception.  By  contrast,  an  icon  is 
not  limited  to  what  is  visible  on  the  surface,  but  “summons  sight  in  letting 
the  visible.. .be  saturated  little  by  little  with  the  invisible”... the  icon  is  a 
trace  of  presence.... The  idolatrous  gaze  “admits  no  beyond”  and  “allows 
no  invisible”  (these  last  phrases  are  Marion’s  own).... Iconic  gazing  seeks 
to  “transpierce  visible  things.”6 

It  is  this  transparency  that  distinguishes  icon  from  idol:  “Hence,  the  opposite 


fuera  de  sí,  y  en  el  arte  iconoclasta  la  imagen  no  apunta  a  nada  en  absoluto.  Así 
pues,  tal  como  uso  los  términos,  el  arte  iconoclasta  y  el  arte  anicónico  rechazan  toda 
representación  ¡cónica  como  reacción  a  la  misma  posibilidad  de  representación  (por 
ej.,  ciertas  formas  de  abstracción).  Por  otra  parte,  el  arte  "¡comórfico"  rescata  la  posi¬ 
bilidad  de  representación,  al  mismo  tiempo  que  rechaza  cualquier  relación  estricta 
y  explícita  entre  la  representación  y  lo  representado  (símbolo  y  referente).  El  arte 
¡comórfico  se  esfuerza  por  representar  lo  ¡rrepresentable.  Aquí  también  la  relación 
entre  la  imagen  y  lo  que  esta  representa  es  interna;  la  imagen  no  apunta  fuera  de 
sí  misma  a  alguna  realidad  externa,  sino  que,  por  el  contrario,  nos  atrae  o  nos  lleva 
hacia  sí,  ciertamente  "a  través"  de  sí  misma  en  una  relación— no  con  la  obra  de  arte 
en  sí,  sino  con  alguna  dimensión  de  la  realidad  accesible  en  y  a  través  de  la  imagen. 
(Adviértase  que  aquí  el  objeto  de  la  mirada  no  es,  estrictamente  hablando,  la  obra 
de  arte  misma,  como  sería  el  caso  en  la  idolatría  o  el  esteticismo). 
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Incluso  si  no  es  figurativo  —o  ¡cónico  en  el  específico  sentido  histórico  de  la  icono¬ 
grafía  cristiana—  este  arte  es  "¡conomórfico"  en  que  debemos  verlo  con  una  mirada 
¡cónica,  mirando  "a  través"  del  cuadro  como  habríamos  de  mirar  a  través  de  un 
icono  cristiano;  el  arte  ¡conomórfico  es  una  ventana  o  una  entrada  a  lo  sagrado  (que 
se  encuentra)  más  allá  del  yo.  Esto  es  arte  como  contemplación,  arte  como  un  locus 
de  unión  entre  el  yo,  el  cosmos  y  el  Otro:  "El  icono  se  describe  con  frecuencia  como 
algo  fronterizo  entre  'lo  material  y  lo  inmaterial';  entre  lo  'visible  y  lo  invisible'.... En 
efecto,  linda  con  lo  material  y  lo  espiritual"4. 

Esta  receptividad  al  Otro  trascendente,  mediatizada  por  la  obra  de  arte,  es  lo  que 
distingue  la  mirada  ¡cónica  de  la  idólatra.  Según  el  erudito  de  religiones  Henry 
Corbin,  la  idolatría  es  "esa  hipócrita  debilidad  espiritual  que  consiste  o  bien  en  amar 
un  objeto  sin  trascendencia,  o  en  mal  interpretar  esa  trascendencia  al  separarla  del 
objeto  amado,  a  través  del  cual  sólo  se  manifiesta.  Estos  dos  aspectos  se  derivan  de 
la  misma  causa:  en  ambos  casos  un  hombre  [síc]  se  hace  incapaz  de  la  simpatía  que 
dan  a  seres  y  formas  su  dimensión  trascendente"5.  El  peligro  siempre  consiste  en  per¬ 
cibir  la  trascendencia  y  la  inmanencia  como  sólo  extrínsecamente  relacionadas,  de 
tal  manera  que  la  obra  de  arte  no  es  portadora  de  ningún  significado  trascendente 
o  que  cualquier  significado  trascendente  se  le  atribuye  desde  afuera.  Refiriéndose  a 
la  obra  seminal  de  los  fenomenologías  Merold  Westphal  y  Jean-Luc  Marion,  Peter 
Leithart  hace  el  siguiente  comentario  sobre  la  distinción  entre  icono  e  ídolo: 

Un  ídolo  es  creado  para  satisfacer  nuestra  "mirada",  y  los  ídolos  son  en  definitiva 
espejos,  diversas  formas  de  autoidolatría  y  autoengaño.  Por  contraste,  un  icono 
no  se  limita  a  lo  que  es  visible  en  la  superficie,  sino  que  "obliga  a  la  vista  a  dejar 
que  lo  visible.. .se  sature  poco  a  poco  de  lo  invisible". ..el  icono  es  un  vestigio  de 
la  presencia... .La  mirada  idólatra  "no  admite  nada  más  allá"  y  "no  le  da  cabida 
a  lo  invisible"  (estas  últimas  frases  son  propias  de  Marión). ...La  mirada  ¡cónica 
busca  "transpenetrar  las  cosas  visibles"6. 

Es  esta  transparencia  la  que  distingue  el  icono  del  ídolo:  "Por  tanto,  lo  opuesto  de  la 
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of  idolatry  would  not  consist  in  breaking  idols,  in  practicing  a  fierce  icono- 
clasm  aimed  against  every  inner  or  external  Image;  it  would  rather  consist 
in  rendering  the  idol  transparent  to  the  light  invested  in  it.  In  short,  it  means 
transmuting  the  idol  into  an  icon.”7  Iconoclasm  and  idolatry  are  two  sides  of 
the  same  coin,  since  both  presuppose  the  same  dichotomy  between  repre¬ 
sentation  and  abstraction.  It  turns  out  that  sheer  ambiguity  is  not  so  radical  at 
all;  indeed,  as  Terry  Eagleton  writes:  “It  is  unwise  to  assume  that  ambiguity, 
indeterminacy,  and  undecidability  are  always  subversive  strikes  against  an 
arrogantly  monological  certitude;  on  the  contrary,  they  are  the  stock-in-trade 
of  many  a  juridical  enquiry  and  official  investigation.”8 

The  work  of  the  Cuban-American  artist  Rafael  Soriano  represents  a  retrieval 
of  the  iconomorphic,  or  the  iconic  gaze,  in  twentieth-century  art  (alongside, 
I  would  submit,  the  work  of  such  artists  as 
Rothko,  Rouault,  Reinhardt,  Lam,  Matta,  and 
Tamayo).  Indeed,  the  evolution  of  Soria¬ 
no’s  artistic  style  from  his  early  geometric 
abstraction  (see  plates  9  and  10)  to  his  sig¬ 
nature,  more  mature  style  after  the  1980s, 
as  visible  in  Surcos  de  luz  (Furrows  of  Light), 

1980  (plate  49)  and  La  crucifixión  de  Venus 
(The  Crucifixion  of  Venus),  1989  (plate  54), 
exemplify — within  his  own  oeuvre — precisely 
this  transition  to  iconomorphic  art.  “I  do  not 
pretend  to  convey  any  message  about  real¬ 
ity,”  wrote  Soriano  in  1993,  “I  am  moved  by 
the  longing  to  travel  through  my  paintings  in 
a  dimension  of  spirit  where  the  intimate  and 
the  cosmic  converge.”9  It  is  precisely  this  con¬ 
vergence,  or  encounter  between  the  intimate 
and  the  cosmic,  that  defines  the  iconomor¬ 
phic  character  of  Soriano’s  art,  for  the  icon  is 
always  a  meeting  point  between  two  worlds, 
two  mysteries:  that  interior  world  which  is  “closer  to  us  than  we  are  to  our¬ 
selves”  and  thus  remains  largely  incomprehensible,  and  the  exterior  world 
which  likewise  escapes  our  full  comprehension  and  control  (see  the  Rothko 
quote  above).10  In  that  contemplative  union,  the  interior-exterior  dichotomy 
itself  dissolves.  Having  experienced  the  painful  estrangement  and  isolation 
of  exile,  Soriano  would  seek  through  his  art  the  communion  for  which  he  so 
yearned,  though  now  at  a  deeper,  spiritual  level:  “The  anxieties  and  sadness 
of  exile  brought  in  me  an  awakening.  I  began  to  search  for  something  else;  it 
was  through  my  painting. . .  .And  I  went  from  geometric  painting  to  a  painting 
that  is  spiritual.  I  believe  in  God,  I  believe  in  the  spirit.”11 

In  the  darkness  and  pain  of  exile,  Soriano  would  discover  the  possibility  of 


idolatría  no  consistiría  en  romper  ídolos,  en  practicar  una  feroz  iconoclasia  dirigida 
contra  toda  Imagen  interna  o  externa;  consistiría  más  bien  en  dejar  al  ídolo  transpa¬ 
rente  a  la  luz  que  lo  adorna.  En  breve,  significa  transmutar  el  ídolo  en  un  icono"7.  La 
iconoclasia  y  la  idolatría  son  dos  caras  de  una  misma  moneda,  puesto  que  ambas 
presuponen  la  misma  dicotomía  entre  representación  y  abstracción.  Resulta  que  la 
simple  ambigüedad  no  es  en  modo  alguno  tan  radical;  ciertamente,  tal  como  dice 
Terry  Eagleton:  "Es  insensato  suponer  que  la  ambigüedad,  la  indeterminación  y  la 
indecisión  son  siempre  ataques  subversivos  contra  una  certidumbre  arrogantemente 
monológica;  por  el  contrario,  son  los  recursos  de  muchas  indagaciones  jurídicas  e 
investigaciones  oficiales"8. 

La  obra  del  artista  cubanoamericano  Rafael  Soriano  representa  un  rescate  de  la 
mirada  ¡conomórfica  o  ¡cónica  en  el  arte  del  siglo  XX  (¡unto  a  la  cual,  propondría  yo, 
la  obra  de  artistas  tales  como  Rothko,  Rouault, 
Reinhardt,  Lam,  Matta  y  Tamayo).  Ciertamente,  la 
evolución  del  estilo  artístico  de  Soriano  a  partir  de 
la  temprana  abstracción  geométrica  (véanse  ilus. 

9  y  10)  hasta  su  estilo  más  definitiva  y  maduro 
después  de  la  década  del  80,  tan  visible  en 
Surcos  de  luz,  1980  (ilus.  49)  y  La  crucifixión  de 
Venus,  1989  (ilus.  54),  ejemplifican  —dentro  de 
su  propia  obra—  precisamente  esta  transición  al 
arte  ¡conomórfico.  "No  pretendo  transmitir  ningún 
mensaje  de  la  realidad",  escribió  Soriano  en 
1993,  "me  mueve  un  ansia  de  viajar  a  través  de 
la  pintura  por  la  dimensión  del  espíritu,  donde  lo 
íntimo  y  lo  cósmico  confluyen"9.  Es  precisamente 
esta  confluencia  o  encuentro  entre  lo  íntimo  y  lo 
cósmico,  lo  que  define  el  carácter  ¡conomórfico 
del  arte  de  Soriano,  porque  el  icono  es  siempre 
un  lugar  de  encuentro  entre  dos  mundos,  dos  mis¬ 
terios:  ese  mundo  interior  "que  está  más  cerca  de 
nosotros  de  lo  que  nosotros  estamos  de  nosotros 
mismos"  y  en  consecuencia  permanece  en  gran  medida  incomprensible,  y  el  mundo 
exterior  que  igualmente  escapa  a  nuestra  comprensión  y  control  (véase  la  cita  de 
Rothko  más  arriba)10.  En  esa  unión  contemplativa,  la  dicotomía  interior-exterior  se 
disuelve.  Habiendo  experimentado  el  doloroso  extrañamiento  y  el  aislamiento  del 
exilio,  Soriano  buscaría  a  través  de  su  arte  la  comunión  que  tanto  había  anhelado, 
aunque  ahora  en  un  nivel  más  profundo  y  espiritual:  "Las  ansiedades  y  la  tristeza 
del  exilio  provocaron  en  mí  un  despertar.  Empecé  a  buscar  algo  más,  a  través  de  mi 
pintura. ...Y  pasé  de  una  pintura  geométrica  a  una  pintura  que  es  espiritual.  Creo  en 
Dios,  creo  en  el  espíritu"11. 

En  la  oscuridad  y  el  dolor  del  exilio,  Soriano  descubriría  la  posibilidad  de  la  comu¬ 
nión  espiritual,  expresando  de  este  modo  a  través  de  sus  espléndidos  cuadros  la 


3.  "Quetzalcoatl"  Lodge,  Mexico  City.  Solstice  celebration,  September  21, 
1947/"Quetzalcóatl"  Logia,  Ciudad  de  México.  Celebración  del  solsticio,  21  de 
septiembre  de  1947. 


spiritual  communion,  thereby  conveying  through  his  sumptuous  paintings  the 
paradoxical  truth  at  the  heart  of  so  many  religions,  namely,  that  death  is  not 
ultimately  the  enemy  of  life  but  its  seedbed,  crucifixion  not  an  obstacle  to 
resurrection  but  its  birthplace.  Soriano’s  late  paintings  thus  represent  the  full 
flowering  of  early  spiritual  and  religious  concerns  that  would  now  find  nurtur- 
ance  amid  the  daily  struggles  of  exile  life.  These  deeply  spiritual  works  thus 
retrieve  some  of  Soriano’s  earliest  formative  experiences,  especially  those 
inspired  by  Rosicrucian  philosophy  and  spirituality. 

In  his  youth,  Soriano  joined  the  Rosicrucians,  an  affiliation  that  had  a  profound 
impact  on  his  formation  (fig.  3). 12  This  experience  familiarized  him  with  a  sys¬ 
tem  of  Gnostic  principles  that  are  a  hybrid  of  Christian  concepts  and  Oriental 
precepts,  and  brought  him  to  the  edge  of  what  Anatole  France  described  as 
“vertigo  of  the  invisible,”  that  is,  what  a  person  experiences  when  transiting 
through  intangible  territories  of  knowing.  Soriano 
took  to  the  task  of  absorbing  an  alternative  form 
of  matter  that  became  a  chrysalis  that  would  later 
free  itself  through  a  metamorphosis  of  his  aes¬ 
thetic  creations.13  At  the  heart  of  this  “vertigo  of 
the  invisible”  is  a  profound  longing  for  and  expe¬ 
rience  of  communion,  in  which  “the  intimate  and 
the  cosmic  converge.” 

When  Ricardo  Pau-Llosa  so  aptly  describes  Sori¬ 
ano’s  art  as  “oneiric  luminism,”  such  as  in  El  ángel 
dormido  (Sleeping  Angel),  1978  (plate  46),  it  is 
this  experience  of  communion  that,  I  believe,  he 
is  describing.14  If  the  richly-hued  biomorphic  or 
cosmomorphic  shapes  in  Soriano’s  later  paint¬ 
ings  seduce  us,  their  very  translucence  draws 
us  through  and  beyond  what  we  see,  to  the  light 
that  shines  in  and  through  them  (fig.  4).  In  other 
words,  these  are  not  merely  gorgeous  shapes  and  figures,  but  harbingers  of 
“a  dimension  of  the  spirit.”  They  are  backlit  doorways  between  the  intimate 
and  the  cosmic  that  beckon  us  to  step  through  the  threshold,  where  we  are 
one  with  the  cosmos  and  the  light  it  mediates,  the  dimension  of  spirit  it  makes 
available  to  us.  What  Soriano  offers  us  is  art  as  medium  of  contemplative,  mys¬ 
tical  union. 

This  transcendence-in-immanence  is  what  distinguishes  Soriano’s  iconomor- 
phic  art  from  art  that  is  merely  iconoclastic  or  aniconic.  The  “luminism”  of 
Soriano’s  paintings  is  the  manifestation  of  that  transcendence  that  invites — 
indeed  compels — us  to  enter  ever  deeper  into  the  world  here  only  hinted  at. 
Though  drawn  from  his  experience  in  Cuba  and  in  exile,  Soriano’s  is  a  uni¬ 
versal  message  that  speaks  to  our  own  painful  experiences  of  estrangement 


paradójica  verdad  que  está  en  el  tuétano  de  tantas  religiones,  esta  es  que  la  muerte 
no  es  en  definitiva  el  enemigo  de  la  vida,  sino  su  semillero,  que  la  crucifixión  no  es 
un  obstáculo  para  la  resurrección,  sino  su  punto  de  partida.  Los  últimos  cuadros  de 
Soriano  representan,  pues,  la  plena  florescencia  de  las  primeras  preocupaciones 
espirituales  y  religiosas  que  ahora  encontraban  savia  nutricia  en  las  luchas  diarias 
de  la  vida  del  exilio.  Estas  obras  profundamente  espirituales  captan  en  consecuencia 
algunas  de  las  primeras  experiencias  formativas  de  Soriano,  especialmente  las  inspi¬ 
radas  por  la  filosofía  y  la  espiritualidad  rosacrucistas. 

En  su  juventud,  Soriano  se  unió  a  los  rosacruces,  una  afiliación  que  tuvo  un  profundo 
impacto  en  su  formación  (fig.  3)12.  Esta  experiencia  lo  familiarizó  con  un  sistema  de 
principios  gnósticos  que  son  un  híbrido  de  conceptos  cristianos  y  preceptos  orientales, 
y  que  lo  llevó  al  borde  de  lo  que  Anatole  France  describió  como  "el  vértigo  de  lo  invi¬ 
sible",  es  decir,  lo  que  una  persona  experimenta  cuando  transita  a  través  de  los  intan¬ 
gibles  territorios  del  conocimiento.  Soriano  asumió  la 
tarea  de  absorber  una  forma  alternativa  de  materia 
que  se  convertiría  en  una  crisálida  que  más  tarde  se 
liberaría  a  través  de  la  metamorfosis  de  sus  creaciones 
estéticas13.  En  el  alma  de  su  "vértigo  de  lo  invisible" 
hay  un  profundo  anhelo  y  experiencia  de  comunión, 
en  la  cual  "lo  íntimo  y  lo  cósmico  confluyen". 

Cuando  Ricardo  Pau-Llosa  tan  acertadamente  define  el 
arte  de  Soriano  como  "luminismo  onírico",  como  en  El 
ángel  dormido,  1978  (ilus.  46),  él  está  describiendo, 
creo  yo,  esta  experiencia  de  comunión14.  Si  las  formas 
biomórficas  o  cosmomórficas  de  vivos  tonos  de  los  últi¬ 
mos  cuadros  de  Soriano  nos  seducen,  su  translucidez 
misma  nos  lleva  a  través  y  más  allá  de  lo  que  vemos, 
a  la  luz  que  brilla  en  ellos  y  a  través  de  ellos  (fig.  4). 

En  otras  palabras,  estas  no  son  simplemente  formas  y 
figuras  espléndidas,  sino  heraldos  de  "una  dimensión 
del  espíritu".  Son  puertas  retroiluminadas  entre  lo  íntimo  y  lo  cósmico  que  nos  llaman 
a  cruzar  el  umbral  donde  somos  uno  con  el  cosmos  y  la  luz  que  lo  expresa,  la  dimen¬ 
sión  del  espíritu  que  nos  lo  hace  accesible.  Lo  que  Soriano  nos  ofrece  es  el  arte  como 
medio  de  la  unión  contemplativa  y  mística. 

Esta  trascendencia  en  la  inmanencia  es  lo  que  distingue  el  arte  ¡conomórfico  de 
Soriano  del  arte  que  es  meramente  iconoclasta  o  anicónico.  El  "luminismo"  de  los 
cuadros  de  Soriano  es  la  manifestación  de  esa  trascendencia  que  nos  invita  —en 
verdad  nos  compele—  a  adentrarnos  más  profundamente  en  el  mundo  que  aquí  sólo 
se  atisba.  Aunque  extraído  de  su  experiencia  de  Cuba  y  el  exilio,  el  de  Soriano  es 
un  mensaje  universal  que  aporta  solidaridad  con  nuestras  propias  experiencias  del 
extrañamiento  o  exilio,  y  del  anhelo  de  comunión  que  ese  dolor  encarna.  Los  cuadros 
de  Soriano  rehúsan  rendirse  al  extrañamiento  o  al  exilio;  no  nos  permitirán  quedarnos 
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or  exile,  and  the  yearning  for  communion  embodied  in  that  pain.  Soriano’s 
paintings  refuse  to  surrender  to  estrangement  or  exile;  they  will  not  allow  us 
to  remain  mere  observers  standing  at  a  distance.  Instead,  his  colorful,  riveting 
shapes  and  figures  beckon  us  to  yield  to  our  yearning  so  that  we  may  discover 
there — at  the  heart  of  our  very  longing — the  Light  which  makes  communion 


and  was  captivated  by  the  Light  he  so  powerfully  depicts  in  his  paintings.  By  shar- 
“Where  the  ing  that  experience  with  us  in  his  work,  he  invites  us  to  do  the  same.  •43- 
Intimate  and 
the  Cosmic 
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como  meros  observadores  a  una  cierta  distancia.  Por  el  contrario,  sus  formas  y  figuras 
fascinantes  y  coloridas  nos  llaman  a  ceder  a  nuestras  ansias  para  que  podamos 
descubrir  allí  —en  el  alma  misma  de  nuestros  verdaderos  anhelos—  la  Luz  que  hace 
posible  la  comunión.  En  esas  muchas  noches  oscuras  que  pasó  en  su  estudio  de 
Miami,  Soriano  descubrió  y  fue  captado  por  la  Luz  que  con  tanta  intensidad  pinta 
en  sus  cuadros.  Al  compartir  esa  experiencia  con  nosotros  en  su  obra,  él  nos  invita  a 
hacer  lo  mismo.  •♦• 
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1 .  Flor  a  contraluz  (Flower  against  the  Light) 

1943,  oil  on  wood/óleo  sobre  madera,  72  x  48" 

Dominic  and  Cristian  Veloso  Collection/Colección  de  Dominic  y  Cristian  Veloso 


2.  Músicos  tocando  un  órgano  (Musicians  Playing  an  Organ) 

1949,  oil  on  wood/óleo  sobre  madera,  72  x  48" 

Dominic  and  Cristian  Veloso  Collection/Colección  de  Dominic  y  Cristian  Veloso 
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3.  Sin  título  (Untitled) 

1951,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  28  x  50" 
private  collection/colección  privada 
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4.  Centro  de  mesa  (Centerpiece) 

1952,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  36  x  48" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


5.  Sin  título  (Untitled) 

circa  1950s,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  22  x  32.5" 

Ella  Fontanals-Cisneros  Collection/Colección  de  Ella  Fontanals-Cisneros 


6.  Sin  título  (Untitled) 

circa  1950s,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  34.7  x  39.4" 

Ella  Fontanals-Cisneros  Collection/Colección  de  Ella  Fontanals-Cisneros 
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7.  Sin  título  (Untitled) 

1950s,  oil  on  wood/óleo  sobre  madera,  1 1.8  x  22.8" 
Susana  Fontanals  Collection/Colección  de  Susana  Fontanals 


8.  Sin  título  (Untitled) 

1952,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  21  x  37" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


9.  Sin  título  (Untitled) 

1952,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  2 1  x  37" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


10.  Interior 

1953,  gouache  on  paper/gouache  sobre  papel,  23  x  32" 
private  collection/colección  privada 


1 1 .  Juego  infantil  (Children’s  Game) 

1950s,  gouache  on  paper/gouache  sobre  papel,  20  x  30" 
private  collection/colección  privada 
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12.  Plenilunio  (Full Moon) 

1953,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  50" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


13.  Paisaje  (Landscape) 

1953,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  28  x  36" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


14.  Formas  en  la  luz  (Forms  in  the  Light) 

1955,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  22  x  32" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 
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15.  Amanecer  (Dawn) 

1955,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  24  x  36" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 
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16.  Luciérnaga  (Firefly) 

1955,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  33  x  50" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


17.  Interior 

1955,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  23  x  32" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 
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18.  Sin  título  (Untitled) 

1956,  oil  on  burlap/óleo  sobre  arpillera,  14  x  27" 
private  collection/colección  privada 


19.  Sin  título  (Untitled) 

1958,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  23  x  39" 
Brillembourg  Capriles  Collection/Colección  Brillembourg  Capriles 
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20.  Composición  (Composition) 

1959,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  28.8  x  39.7" 
Brillembourg  Capriles  Collection/Colección  Brillembourg  Capriles 
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21.  Sin  título  (Untitled) 

1959,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  22  x  38" 
private  collection/colección  privada 


22.  La  gitana  (The  Gypsy) 

1965,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  38  x  33" 

Dulce  Shulenberger  Collection/Colección  de  Dulce  Shulenberger 


23.  Cabeza  de  una  reina  mística  (Head  of  a  Mystic  Queen) 

1967,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  31  x  26" 
private  collection/colección  privada 
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24.  Doble  imagen  (Double  Image) 

1968,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  30" 
private  collection/colección  privada 


25.  Danzarines  (Dancers) 

1969,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  50" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


26.  La  búsqueda  (The  Search) 

1969,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  30" 
private  collection/colección  privada 


27.  El  profeta  (The  Prophet) 

1969,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  30" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 
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28.  La  virgen  (The  Virgin) 

1974,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  30" 
private  collection/colección  privada 


29.  El  collar  mágico  (The  Magic  Necklace) 

1970,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  40" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


30.  Sin  título  (Untitled) 

circa  1970,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  25  x  50" 

Silvia  and  Emilio  M.  Ortiz  Collection/Colección  de  Silvia  y  Emilio  M.  Ortiz 


31.  El  pez  sagrado  (The  Sacred  Fish ) 

1970,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  40" 

Lowe  Art  Museum,  University  of  Miami,  Donation  from  the  Cuban  Museum  of  the  Americas,  Bequest  of  the  Rafael  Casalins  Estate/ 
Museo  de  Arte  Lowe,  Universidad  de  Miami,  Donación  del  Museo  Cubano  de  las  Americas,  Legado  de  Rafael  Casalins,  99.0009.012 


32.  La  noche  (The  Night) 

1970,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  50" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


33.  La  medianoche  (Midnight) 

1974,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  36  x  40" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 
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34.  Galaxia  (Galaxy) 

1974,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  50" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


35.  El  filósofo  (The  Philosopher) 

1974,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  40" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


36.  El  manto  (The  Robe) 

1974,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  30" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


37.  Los  ingenuos  (The  Naive) 

1974,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  36" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


38.  Nocturno  (Nocturnal) 

1975,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  50" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


39.  La  soledad  (Solitude) 

1975,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  50" 
private  collection/colección  privada 


40.  Las  alas  del  viento  (The  Wings  of  the  Wind) 

1976,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  40" 
private  collection/colección  privada 


4 1 .  Jardín  idílico  (Idyllic  Garden) 

1977,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  40" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


42.  El  abrazo  (The  Embrace) 

1977,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  40" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


43.  El  centinela  (The  Sentinel) 

1978,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  36" 
private  collection/colección  privada 


44.  Más  allá  del  azul  (Beyond  the  Blue) 

1978,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  50" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


45.  Redención  (Redemption) 

1978,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  50" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


46.  El  ángel  dormido  (Sleeping  Angel) 

1978,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  24  x  40" 

Zelaya  Rodríguez  Collection/Colección  de  Zelaya  Rodríguez 


47.  El  cabalgar  de  la  noche  (The  Ride  of  the  Night) 

circa  1979,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  34  x  50" 

Collection  OAS  Art  Museum  of  the  Americas/Colección  del  Museo  de  Arte  de  las  Américas,  OEA,  464 
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48.  Nave  flotante  (Floating  Ship) 

circa  1979,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60" 

Collection  OAS  Art  Museum  of  the  Americas/Colección  del  Museo  de  Arte  de  las  Américas,  OEA,  463 


49.  Surcos  de  luz  (Furrows  of  Light) 

1980,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60" 

Lowe  Art  Museum,  University  of  Miami,  Gift  of  Mr.  and  Mrs.  Francisco  Mestre/Museo  de  Arte  Lowe,  Universidad  de  Miami,  Donación  de  Francisco  Mestre  y  Señora,  80.0023 


50.  Mundo  astral  (Astral  World) 

1980,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  50" 
private  collection/colección  privada 


5 1 .  Cabeza  (Head) 

1986,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  24  x  20" 
private  collection/colección  privada 


52.  Los  guardianes  del  silencio  (Guardians  of  Silence) 

1988,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  60  x  50" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


53.  Preludio  de  un  ensueño  (Prelude  to  a  Dream ) 

1987,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  54  x  50" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


54.  La  crucifixión  de  Venus  (The  Crucifixion  of  Venus) 

1989,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  24" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


55.  Aves  celestes  (Celestial  Birds) 

1989,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  50" 
private  collection/colección  privada 
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56.  Vigilia  II  (Vigil  II) 

1989,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  50" 
private  collection/colección  privada 
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57.  El  candor  del  estío  (Summer’s  Candor ) 

1990,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  60  x  50" 
private  collection/colección  privada 


58.  Peregrinos  de  otras  latitudes  (Pilgrims  from  Other  Latitudes) 

1990,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


59.  Espejismos  de  agua  (Water  Mirages) 

1990,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  68  x  98" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


60.  El  hechizo  de  la  noche  (Night’s  Enchantment) 

1991,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60" 
private  collection/colección  privada 


6 1 .  Torso  en  gris  (Torso  in  Gray) 

1991,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  60  x  50" 
private  collection/colección  privada 


62.  Naturaleza  onírica  (Oneiric  Life) 

1 99 1 ,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


63.  Serena  imagen  (Serene  Image) 

1991,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60" 
private  collection/colección  privada 


64.  Guarded  Dream  (Sueño  guardado) 

1991,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  68  x  96" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


65.  Serena  vigilia  ( Serene  Vigil) 

1992,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  60  x  50" 
private  collection/colección  privada 


66.  Ave  inventando  la  ausencia  (Bird  Inventing  Absence) 

1992,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  68  x  98" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


67.  Frente  al  infinito  (Facing  the  Infinite) 

1992,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60" 
private  collection/colección  privada 


68.  Añoranza  idealizada  (Idealized  Longing) 

1992,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  49.5  x  59.5" 

Long  Beach  Museum  of  Art,  Gift  of  the  Rafael  Soriano  Foundation/Museo  de  Arte  de  Long  Beach,  Donación  de  la  Fundación  Rafael  Soriano,  2013.1 


69.  El  descanso  del  héroe  (The  Hero’s  Repose) 

1992,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


70.  Ave  sideral  (Stellar  Bird) 

1993,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  20  x  24" 
private  collection/colección  privada 


7 1 .  Mística  señal  (Mystic  Sign ) 

1993,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  24" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


72.  Homenaje  a  Nicolás  de  Cusa  (Homage  to  Nicholas  of  Cusa) 

1994,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  60  x  50" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


73.  La  visionaria  (The  Seer) 

1994,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  50" 
private  collection/colección  privada 


74.  Cabeza  hechizada  (Spellbound  Head) 

1994,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  54  x  50" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


75.  Candor  de  la  alborada  ( Candor  of  Dawn) 

1994,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  35.8  x  39.8" 

Smithsonian  American  Art  Museum,  Gift  of  Milagros  Soriano/Museo  de  Arte  Americano  de  la  Institución  Smithsonian,  Donación  de  Milagros  Soriano,  20 12.3 1 .2 


76.  Dimensión  enigmática  (Enigmatic  Dimension) 

1994,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  60  x  50" 
private  collection/colección  privada 


77.  Forma  en  expansión  (Expanding  Form) 

1994,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  50  x  60" 
private  collection/colección  privada 


78.  Angustia  del  olvido  (The  Anguish  of  Oblivion) 

1996,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  36  x  30" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


79.  Monumento  al  crepúsculo  (Monument  to  Twilight) 

1996,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  36  x  36" 
private  collection/colección  privada 
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80.  Paisaje  submarino  (Underwater  Landscape) 

1996,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  30  x  24" 
private  collection/colección  privada 


81 .  Elegido  recuerdo  (Chosen  Memory) 

1996,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  40  x  50" 
private  collection/colección  privada 


82.  Preludio  de  un  eclipse  (Prelude  to  an  Eclipse) 

1997,  oil  on  canvas/óleo  sobre  lienzo,  54  x  50" 
private  collection/colección  privada 


83.  Desenfreno  (Abandon) 

1940s,  ink  on  paper/tinta  sobre  papel,  17  x21" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 


84.  Sin  título  (Untitled) 

1986,  Conté  crayon  on  paper/crayón  Conté  sobre  papel,  30  x  40" 
private  collection/colección  privada 
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85.  Sin  título  (Untitled) 

,  pastel  on  paper/pastel  sobre  papel,  22  x  30" 
private  collection/colección  privada 


86.  Sin  título  (Untitled) 

1988,  pastel  on  paper/pastel  sobre  papel,  22  x  30" 

Rafael  Soriano  Family  Collection/Colección  de  la  Familia  Rafael  Soriano 
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87.  Sin  título  (Untitled) 

1990,  pastel  on  paper/pastel  sobre  papel,  22  x  30" 
private  collection/colección  privada 
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88.  Sin  título  (Untitled) 

1992,  pastel  on  paper/pastel  sobre  papel,  22  x  30" 
private  collection/colección  privada 


89.  Sin  título  (Untitled) 

1994,  pastel  on  paper/pastel  sobre  papel,  22  x  30" 
prívate  collection/colección  privada 


90.  Sin  título  (Untitled) 

1995,  pastel  on  paper/pastel  sobre  papel,  22  x  30" 
private  collection/colección  privada 
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9 1 .  Sin  título  (Untitled) 

1996,  pastel  on  paper/pastel  sobre  papel,  22  x  30" 
private  collection/colección  privada 
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92.  Sin  título  (Untitled) 

1990s,  pastel  on  paper/pastel  sobre  papel,  22  x  30” 
private  collection/colección  privada 


McMullen  museum  of  art 

BOSTON  COLLEGE 


